摘要：昨晚老同学聚会，回到家已经凌晨一点了。趁着酒意未散，我点开聚会时拍的合照，穿POLO衫的老张啤酒肚又大了些，小敏还是站在角落里抿着嘴笑。忽然愣住：群里怎么没人说话？点开成员列表才发现，他又一次悄无声息地退了群。

昨晚老同学聚会，回到家已经凌晨一点了。趁着酒意未散，我点开聚会时拍的合照，穿POLO衫的老张啤酒肚又大了些，小敏还是站在角落里抿着嘴笑。忽然愣住：群里怎么没人说话？点开成员列表才发现，他又一次悄无声息地退了群。

这已经是高中毕业16年来，他第五次从不同的同学群里消失。我翻看评论区，发现凌晨两点二十四分还有人留言：“为什么每次聚完会，群里总会少那么几个人，跟约好了一样？”那句话依旧孤零零地躺在那里，没人回应。大数据能推算出你明天会点什么外卖，却算不出为什么总有人会选择关掉回忆这扇窗子。

《百年孤独》里说：“过去都是假的，回忆没有归路。”成年人之间的默契在于——我们不再追问消失的人去了哪，就像酒桌上没人会问那个混得不错的老板，为什么他手机屏保还是十几年前的毕业照。

其实退群的班长已经给出了答案：饭局上，当有人不厌其烦地吹嘘自己新买的宝马；当班花追问你家孩子上没上重点班；当那个借你橡皮不还的同桌，非要给你发拼夕夕链接砍价……你突然懂了，那些默默点下“退出群聊”的人，不是冷漠，而是学会了人生的“关门艺术”。

这些选择转身的人，或许才是最先读懂三毛这句话的人：“走的突然，我们来不及告别。这样也好，因为我们永远不告别。”

那些退群的人，是不是早看透了成年社交的真相？

一、酒桌上越热闹，私下里越沉默

“来，老同学干一杯！”

“感情深一口闷”

“咱们老同学，情比金坚！”

酒桌上碰杯碰得叮当响，各个脸红脖子粗，当年抄你作业的后桌，拍着胸脯说“有事找我，没有办不成的。”可私下里真有事需要帮忙了，你发的消息要么石沉大海，要么一直是“明天给你信”，同学群里依然闪烁着拼夕夕的砍价链接和“早安正能量”语录。

社会学家勒庞在《乌合之众》里早就说透了：“群体的狂欢会掩盖个体的孤独。”

就像程序员老王给我讲的故事——每次同学聚会结束，最先退群的总是当年那个较真的物理课代表。去年老同学聚会时，他带着自己亲手做的火箭模型来，结果被劝酒的哥们调侃成“最适合当酒瓶架子”。第二天他在群里发了篇量子力学类的科普文章，底下挂着两个点赞，其中一个还是他自己点的！

同学聚会中的百态不知道你发现没，成年人的社交，有些热闹就像KTV里的合唱，音乐一停，你手里的话筒终究是要放下。

二、退群背后隐藏的真相

认知分层，比地理距离更可怕。你在聊AI可以让工作更高效，他还在转发给你喝酒的搞笑视频；当年睡上下铺的兄弟，无话不谈，现在聊天都像隔着一堵次元壁。

《认知觉醒》中的一句话很到位：“人与人之间最大的鸿沟，是能量层级不同。”

价值重构，成年人的记忆筛选。李安说：“人不是活一辈子，而是活几个瞬间。”那个在深夜退群的人，可能早就把最珍贵的记忆锁进了心里，比如你替他送的第一封情书，而不是在酒桌上吹的牛。

保持应有的边界感，尊重比强留更体面。《被讨厌的勇气》里有个扎心的总结：“人的烦恼都是来自人际关系。”当年一起翻过墙上过网的兄弟，现在你发旅游照片时他说你炫富，你吐槽工作不顺心时他说你矫情。这个时候按下“退群”键，反倒是彼此的成全，就像你把老照片收进相册，总好过让它沾上飞溅出来的火锅油渍！

有时候消失也是彼此的成全。

三、圈子不同，不必强融

与其强融圈子消耗自己，不如做真实的自己！回忆也需要整理并划分区间，就像整理电脑内存：把穿校服打篮球的少年留在通讯录，把发福的中年人请出朋友圈，清理缓存一样，把卡顿的人生腾出空间。

凡是消耗自己的关系——断舍离。整理女王近藤麻理惠说得很有道理：“触碰时不再心动的物品，就要放手。”那些闪烁消息都能让你焦虑的群，早该按下退出键。

自己天空下的阴晴冷暖，承担者是自己，要成全自己做自己，也要允许别人做别人。

创造新的连接，别困在旧的地图里。作家刘同有句话说得很准：“孤独之前是迷茫，孤独之后是成长。”退了高中群的班长，去年在登山俱乐部认识了新搭档，现在两人正在去往西藏的318国道上，骑摩托车感受着远方的诗和画廊。

诗和远方需要行动。

四、那些没退群的人教会我们做事

谁也想不到，当年买次考试不出倒数前三的“混世魔王”，现在成了留守群聊的群主。现在他把物理课代表的较真劲用在了公益上，用Excel表格管理山区的捐助，每周都会把善款的去向给大家公布出来。

《追风筝的人》里的那句“为你，千千万万遍”，在现在又有了新的解释：真正同路的人，从来不需要@全体成员刷存在感。

就像总被嘲笑“不合群”的小敏，去年冬天流感期间给群里有小孩的家长，默默邮寄退烧药，快递单上海特意手写着“小孩吃药的注意事项！”

没有什么是一成不变的，有的话也是唯一的一直在变。

老同学的同学群就像一列绿皮车，有人到站下车，有人选择继续前行，那些选择下车的人，不过是提前找到了属于自己的轨道。就像退了群的大刘，去年带着自闭症的儿子开了家面包房，朋友圈里总晒着孩子捏面团的笑脸，比任何同学的点赞都真实滚烫！

《小王子》里说：“真正重要的东西，用眼睛是看不见的。”就像退群的人带走的是回忆，留下的才是人生。

下次老同学聚会，当你看见有人提前离席，别急着挽留，举起酒杯敬一敬窗外的月光，感谢曾经共同经历的那一段岁月。

来源：玲儿妙招