摘要：大巴车颠簸着钻过第三个隧道时，我裤兜里的手机突然震得腿发麻。屏幕亮起的瞬间，我手都抖了——是母亲发来的短信，只有一行字："小满，明天来吃饭，我炖了你爱吃的莲藕排骨。"
大巴车颠簸着钻过第三个隧道时，我裤兜里的手机突然震得腿发麻。屏幕亮起的瞬间，我手都抖了——是母亲发来的短信，只有一行字："小满，明天来吃饭，我炖了你爱吃的莲藕排骨。"
我把手机扣在腿上，指腹在牛仔裤磨球的地方反复蹭。那是上个月挤地铁时被座椅划的，像道旧疤，和心里的疼一个位置。五年了，上一次见她还是在火车站。她拖着蓝色行李箱，我堵在检票口喊："你走了就别回来！"她抹了把脸，说："小满，妈不是不要你......"广播催发车的声音炸响，她小跑着进站，红色围巾被风卷起来，像团烧剩的火，很快就融进了人群里。
那年我刚高考完，父亲走了三年。她突然说要再婚，我抄起茶几上的全家福相框砸过去，玻璃碴子扎进手背，血滴在她新买的红毛衣上。"他能比我爸对我好吗？"我吼得嗓子发哑。她蹲下来捡碎片，指甲缝里嵌着玻璃渣，声音轻得像叹息："不是对你，是对我。"
后来她搬去邻省小县城，我上大学、实习、转正，换了三次手机号。她托亲戚带的腊肉干菜，我全转寄给合租室友。直到上周二姨打电话说她住院，我请了假买好车票，结果她又发来短信说"病好了"。今天这条"来吃饭"，像根细绳子，勒得我胸口发闷——二十七层办公室的落地窗再大，也不如这七个小时的颠簸来得实在。
下午三点，大巴停在县城客运站。七月的太阳把柏油路晒得发软，我拖着帆布包往母亲说的地址走。路过修车铺时，穿蓝工装的师傅正蹲着修电动车，后颈晒得通红。我突然想起父亲刚走那会，母亲的二手自行车总掉链子，常推去小区门口的老陈修车铺。有个姓李的师傅，总帮着多拧两螺丝，边擦手边说："周姐一个人带孩子不容易。"
拐进老家属院，楼道里飘着煤球炉子的香气。我数着台阶到四楼，302的铁门刷着绿漆，门把手上挂着串铜铃铛，风一吹就叮叮响。我刚抬起手，门"吱呀"开了。
开门的男人五十来岁，穿件洗得发白的蓝格子衬衫，指缝里沾着面粉——竟是当年修车铺的李师傅。"小满来啦！"他眼睛亮得像点了盏灯，伸手要接我肩上的包，又想起什么似的在裤腿上蹭了蹭，"快进屋，你妈在厨房蒸馒头呢。"
我愣在门口，喉咙突然发紧。记忆里的李师傅总蹲在油腻的工具箱前，身上混着汽油和烟草味。现在他腰间系着碎花围裙，袖口挽到小臂，腕子上还挂着条褪色的红绳——和母亲相册里父亲送她的那根，红得像同一个春天。
"小满？"厨房传来动静。母亲系着和李师傅同款的围裙探出头，头发白了一半，眼角的皱纹比五年前深，可看见我时，那点亮起来的眼神，和我高中晚自习回家时，她开着廊灯等我一模一样。"排骨在砂锅里煨着呢。"她擦了擦手过来拉我，手指还是凉的——小时候她总说，沾了凉水的手不能碰我，怕我拉肚子。现在她就这么攥着我的手腕，往客厅带，"李叔说你爱喝蜂蜜柚子茶，今早特意去早市买的柚子。"
客厅不大，茶几上摆着个玻璃罐，装着金黄的柚子茶，还飘着淡淡蜂蜜香。墙上挂着新的全家福：母亲、李师傅，还有个穿红裙子的小女孩——是李师傅外孙女，去年过年他修车铺贴过照片。电视柜最上层，压着张塑封的老照片，是我十岁生日，父亲举着蛋糕，母亲在旁边抹奶油，照片边角都磨毛了。
"你二姨说你胃不好，我熬了小米粥。"母亲往我碗里添排骨，"李叔说现在年轻人不爱吃肥肉，这根排骨我挑了半天......""周姐，你看你，小满又不是客人。"李师傅笑着递纸巾，转头对母亲说，"我去把阳台的茉莉搬进来，小满小时候不是说香吗？"
我盯着碗里的排骨，突然想起高考前一晚，母亲煮了碗排骨面，手抖着把唯一的脆骨夹给我："你爸说，吃了脆骨长大个子。"那天她眼睛肿得像桃子，我才知道她偷偷去相亲了。
"当年我不该说那些气话。"我捏着筷子，声音闷在喉咙里。母亲剥柚子的手顿了顿，柚子皮"咔"地裂开道缝："是妈不好。你爸走后，我整宿整宿睡不着，总听见他说'素芬，我冷'。后来李叔陪我去上坟，他说'老陈要是看见你这样，该心疼了'......"她把剥好的柚子瓣放在我掌心，"李叔老伴走得早，外孙女跟着女儿在外地。我们俩搭伙做饭、遛弯，他帮我修水管，我帮他织毛衣。去年冬天我犯了肺炎，在医院躺了半个月，是他整宿守着，给我擦身子、拍背咳痰......"
"那天二姨说你住院，我买了车票......""我让她别告诉你。"母亲打断我，"你刚工作，租着隔断间，每天挤两小时地铁。我躺病床上就在想，要是我没了，谁来给你收尸啊？后来能下床了，我就想，得让你知道，妈现在有伴了，病了有人端水，老了有人送终......"
李师傅搬着茉莉进来，奶白色的花骨朵颤巍巍的，香混着排骨香往鼻子里钻。他指着窗台上的多肉："这些都是你妈养的，她说像你，看着蔫蔫的，其实皮实。"我突然想起，五年前母亲搬离老房子那天，我躲在衣柜里。她收拾到半夜，把我的旧课本、发卡都装进纸箱，最后在床头放了包话梅——我小时候哭，她总塞这个。
"要吃话梅吗？"母亲像是猜中了我在想什么，从抽屉里拿出包盐津桃肉，"李叔说现在年轻人不爱吃话梅，我就买了这个，甜口的......"窗外的蝉鸣突然响成一片，我咬着桃肉，酸得眼眶发热。李师傅去厨房盛汤，母亲凑近我，轻声说："小满，你怪妈吗？"
我摇头，又点头。怪她没带我走，怪她先有了新的生活，可更怪自己——用五年时间，才明白她不是不要我，是怕我像当年的她一样，守着个空房子，连个递热水的人都没有。
傍晚要走时，母亲往我包里塞了罐柚子茶，又塞了袋晒干的茉莉花。李师傅送我到公交站，说："你妈总翻你朋友圈，去年你发加班到十点，她在家煮了碗姜茶，凉了又热，热了又凉......"
公交来了，我上车时回头，母亲站在李师傅身后，两人都踮着脚往车上看。阳光把他们的影子拉得很长，像两根缠在一起的藤，风一吹，就晃成一片。
手机在包里震动，是母亲发来的消息："路上小心，到了发微信。"我盯着屏幕，突然想起十岁那年，父亲骑车送我上学，车链子掉了。李师傅蹲在路边帮我们修，母亲买了两根冰棍，他推给我："给小姑娘吃。"
风从车窗灌进来，吹得柚子茶香在鼻尖打转。有些事啊，非得坐七个小时大巴，撞进最熟的陌生人，才能懂——爱不是占着不放，是看对方身边，有没有人替自己，继续爱她。
你说，要是早五年明白这个理，现在的我，是不是能多陪她吃五顿莲藕排骨汤？
来源：情定爱恋