摘要：立夏之夜，腾冲市猴桥镇箐口村文化广场上，数十张小板凳早早排开。晚8时整，数字放映机投射出清亮的光束，《我本是高山》的画面在银幕上展开。43岁的放映员刘本向蹲在设备旁专注调试，身后69岁的父亲刘宽校正轻拂银幕褶皱——这对“放映父子兵”，用近半个世纪的接力，让流动

立夏之夜，腾冲市猴桥镇箐口村文化广场上，数十张小板凳早早排开。晚8时整，数字放映机投射出清亮的光束，《我本是高山》的画面在银幕上展开。43岁的放映员刘本向蹲在设备旁专注调试，身后69岁的父亲刘宽校正轻拂银幕褶皱——这对“放映父子兵”，用近半个世纪的接力，让流动的“星空影院”成为乡村最温暖的文化记忆。

刘宽校是猴桥镇箐口村人，1969年参军入伍成为一名通信兵，1976年退伍返乡。凭借在部队对无线电、通信设备的娴熟操作，刘宽校被聘为电影放映员。“那个时候电影是稀罕东西，要成为一名合格的电影放映员也非易事，放映员要先通过电工知识、机械常识等理论测试，再去培训班学机器组装、胶片上机等技能。”刘宽校回忆说。

放电影有几个村子要跑，有时放一场电影，刘宽校要用担子挑着放映机、银幕、喇叭等，加起来有100多斤，几公里就靠双脚走，赶夜路成了家常便饭。从靠步行到骑上自行车，再到儿子骑摩托车、驾驶面包车前往各个村寨放映；从8.75毫米到35毫米胶片，再到数字化电影放映机；从黑白、彩色再到高清画面。“条件越来越好，电影行业也越来越进步，对放映员要求也越来越高，只有不断学习，才能放好电影，让观众满意。”刘宽校晚上放电影，白天练习放映技术、保养、维修机器设备，一年下来放映300多场。

老式胶片电影放映机，被刘宽校叫作“铁盒子”，是他的“老伙伴”。“从1976年到2010年，都是使用老式电影放映机，往‘铁盒子’里装上胶片，启动设备，机器便咔哒咔哒地转动起来，一部电影往往由几本胶片组成，一本放完了，要手动‘接’上下一本，放映员操作的时间，就是观众的‘中场休息’时间。这时，大家的目光会从大银幕转移到放映员身上，用眼神催促。”刘宽校说。

2011年，电影放映设备从“铁盒子”升级成了数字放映机，刘宽校负责放映电影范围扩大到3个乡镇30个村委会，电影放映场次变多、往返路程更远，但是刘宽校依然用高标准、高质量的工作完成每一场电影的放映任务。

2016年，刘宽校从公益电影放映岗位退下来后，刘本向毅然接过公益电影放映的接力棒，让移动的“星空影院”依然活跃在责任区里各个村寨中。

针对观众需求变化，刘本向推出“电影+科普”模式，每场放映前必播反电诈、未成年人保护等普法短片，既丰富了群众的业余生活，还形成积极健康的乡村文化。“看电影的人越多，我越高兴，跑远点、再累点也值得。”刘本向说。

时至今日，一场露天电影的意义，其实早已超越了电影本身。“露天电影最能唤起人们的情怀，能拉近邻里距离……”刘宽校说，每当人们围绕在放映机周围，不管是大家讨论电影的声音，还是老朋友们拉家常，总会让他心中涌起满足感，投影灯光闪烁，银幕光影流转，耳边又似“铁盒子”咔哒咔哒响起，一秒24帧，那是充满回忆的声音。

一场电影放完，夜色已深，观众散场。刘宽校和儿子小心地拆卸幕布、机器。一条放映路两代人，刘宽校、刘本向父子二人49载接力守望，用光影照亮乡村的星空和观众的心田，电影里定格的那些旧时光，仿佛留住了属于几代人的电影记忆。

云南日报-云新闻记者：杨艳鹏

通讯员：邵宗成

责编：李兴文

审核：普娅鑫

云南日报-云新闻 观云南 知天下

来源：云南日报