摘要：退休之后，一个人住在父母遗留下来的这套老房子里。房子位于弄堂深处，是一楼还带有天井，冬天寒冷夏天炎热，不过在这里住了大半辈子，早就适应了。
墓园的花开了
我望着屏幕那头儿子愣住的脸，端起搪瓷茶杯说道：“我花七万买了块墓地，位置在龙华。”
八十年代风格的老式铝合金窗户外，春风吹拂而入，将我这旧居内的空气搅得暖烘烘的。
年届六十五的我，在上海这座城市里度过了大半生，如今却忽地开始挂念起生命的尽头。
我姓周名勇。往昔于沪西的一所中学执教物理逾三十载，学生们皆亲昵地唤我“周老师”。
退休之后，一个人住在父母遗留下来的这套老房子里。房子位于弄堂深处，是一楼还带有天井，冬天寒冷夏天炎热，不过在这里住了大半辈子，早就适应了。
十年前，儿子周明远前往加拿大。当时国内出国热潮初起，他成功考取了多伦多大学的研究生，之后便留在当地工作。
最开始的时候经常通电话，一周起码有两次，之后联系慢慢变少，一个月要是能视频一次就已经很不错了。
那日，正是目睹了小区里刘大爷离世这一事件，我才萌生了这个想法。
刘大爷和我年纪相差不大，一生未婚，独自生活。他从前是纺织厂的机械修理工人，技艺十分精湛，邻居家的自行车、收音机出了故障，都会找他来修理。
然而此人的性格实在太过执拗，简直达到了不顾及任何亲情关系的程度。
直至最后，过了三天才被邻居察觉此人离世，那时尸体已然散发异味，是隔壁的李阿姨闻到气味后报了警。
最终居委会出面与远房亲戚取得联系，简单地处理了后事。火化当日，整个灵堂格外冷清，仅有居委会的几人前来应付一下。
那时我在一旁看着，心里不禁泛起一阵寒意。
那晚，我躺在床榻之上，脑海中全是刘大爷的事儿。我辗转反侧难以入眠，隔壁王叔家的老座钟“当当”敲了十二下，我依旧毫无困意。
最终，我站起身来，拉开那老旧柜子的抽屉，翻出儿子前一年寄来的明信片。明信片上呈现的是多伦多的湖景，字迹十分工整地写着：“爸，一切安好，勿忧。明远。”仅仅这简短的八个字。
挂在墙上的老照片中，儿子依旧是十八岁的模样，身着八十年代独具特色的格子衬衫，脸上洋溢着稚嫩的笑容。那是他高考结束后的暑假，我们一家三口前往苏州游玩时拍摄的。
次日清晨，我前往了位于龙华殡仪馆周边的墓园瞧了瞧。
阳春三月，上海的天气冷暖不定。我身上那件灰色的确良外套，是老伴在离世前为我做的。这件衣服我穿了好多年，连袖口都磨得发白，可我始终舍不得扔掉。
墓园之中已然有一些花朵绽放，它们单朵单朵地在风中轻轻晃动。园子里面安安静静的，仅有几位年轻人在给墓碑描字，看情形是在为离世的长辈打理墓园。
我朝着接待人员表示：“我打算给自己购置一块墓地。”他看上去大概四十岁上下，戴着款式陈旧的眼镜，身着一套制服，端坐在柜台后方。
他怔了片刻，旋即绽放出职业化的笑容，问道：“您是为长辈购置的吧？”
“不，这是给我自己的。”我拿出了预先备好的养老金存折。
他迟疑片刻，最终还是接过了我的存折，说道：“您这边来，我为您介绍介绍各个区域。”
最终，我选了一处朝向阳光的地方，支付了七万元。这笔款项差不多是我三年的退休养老金，要是搁二十年前，足够在市区购置一套小公寓了。
在返程途中，公交车摇摇晃晃地前行，车窗外展现出熟悉的街道景象。弄堂口的那家理发店依旧保持着原来的模样，店门口悬挂着一张颜色已经泛黄的“三毛”理发价格表。
我的内心反倒轻松不少，好似放下了一件心头大事。
消息迅速在小区中传播开来。
往昔的老式小区，任何事情都难以隐瞒。几位老大爷和老大妈清晨打完太极拳后，聚在一起聊天，用不了半天时间，整个小区便都知晓此事了。
王阿姨碰到我时，欲语还休，目光闪躲；李大叔干脆在弄堂口拦住我，说道：“老周呀，听闻你购置了墓地，是不是身体有啥毛病了？要不要去医院做个检查？”
还有人说我钻牛角尖，认为我这样是因儿子不在身旁受了刺激。
我微微一笑，并未言语，心里琢磨着，人这一生，无论是生是死，都是自己的事情。我们那代人，经历过饥饿，遭受过苦难，什么样的艰难险阻没经历过呢？生死之事，没什么值得害怕的。
在墓园里，我反倒结识了几位跟我想法相近的老人。
有位退休医生吴教授，年逾七十，操着一口地道的北京话，说话不紧不慢。听闻他年轻时曾在协和医院任职；还有前区文化馆馆长秦女士，六十来岁，气质出众，指甲常常涂着浅淡的粉色；另外还有做了一辈子会计的赵师傅，话少却心思缜密，随身带着一个老式计算器，算账时按键声噼里啪啦，速度极快。
我们这几个上了年纪的人，每周都会相约在墓园的凉亭里品茶闲谈，还把自己戏称为“生命俱乐部”。
偶尔会到对方家中拜访，或者一同前往外滩欣赏黄浦江畔的夜晚景色。那些年轻人表面上热热闹闹，实际上彼此都不熟悉，而我们这些上了年纪的人却因为一同经历生死考验，成了实打实的挚友。
吴教授时常带着自己冲泡的龙井茶，灌入老式的暖水瓶杯，边喝边说道：“周老师，你这主意挺不错。人这一生，降临是偶然，离去是必然。”
他轻轻拍了拍我的肩膀，说道：“妥善安排好身后之事，既是对自己负责，也是对家人负责。你瞧瞧我们这些老一辈，哪个不是历经战火洗礼？在死亡面前，我们可比年轻人看得明白。”
秦女士时常发出叹息，说道：“我的子女都在国外生活，一个远在澳大利亚，另一个则在美国。我这把老骨头要是有一天突然离世，也不知道他们能不能及时赶回来。提前准备好，我心里也能安稳些。”
当她讲出这番话的时候，总会摩挲着脖颈间佩戴的那个陈旧玉坠，听说是她母亲给她留下的物件，几十年来一直未曾取下。
赵师傅性格最为直率，说道：“依我看，那些不理解的人，是自己贪生怕死，见不得别人把生死置之度外。我们老一辈人，什么苦头没尝过？‘文革’那时候，险些被批斗致死。如今还怕什么？”
如此一来，我的生活反倒比过去更加丰富了。
每日清晨前往公园练习太极，与一众老年人一同，动作整齐有序；晌午在家阅览《解放日报》或者用钢笔书写；傍晚则到墓园溜达，瞧瞧我那块尚空着的区域，偶尔也协助墓园的老张修整周边的杂草。
年逾五旬的老张是墓园管理员，听闻他曾是退伍军人，身姿挺拔，走起路来虎虎生风，做事十分干脆利落。
“周老师，我在您这儿可是格外用心照料呢，天天浇水，肯定能长出优质的草。”他老是这般跟我开玩笑，我并不生气，反倒每次会带些自家腌制的咸菜让他品尝。
一个月后的某晚，家中的固定电话蓦地响起来。我正借助一台老款电风扇驱散暑气，不紧不慢地走过去接听电话。
儿子骤然拨通电话，语调格外急切：“爸，你购置墓地这事儿属实吗？”
“没错，怎么回事呀？”我坐在陈旧的藤椅上，点燃了一根香烟。这是我保持多年的习惯，每日就抽这一根，而且是老品牌“大前门”香烟。
电话里，儿子声音颤抖着问道：“您……您身体是不是不舒服呀？医生怎么说的？您是不是有啥事儿瞒着我呢？”
我露出笑容说道：“我身体挺好的，就是血压稍微高了点，不过上了年纪血压高不是很正常嘛？我就是提前做些准备。你刘叔前段时间去世了，走后都没人打理后事，我可不想落得那样的结果。”
“您先别着急，我马上就订机票返程。您别到处走动，我最迟三天就能赶到。”儿子说话的口吻中带着一种我从未感受过的急切。
挂断电话后，我在窗前坐了片刻，陷入了沉思。窗外呈现着上海夜晚的景色，霓虹灯不停闪烁，远方高楼的灯光汇聚成一片灯海。刹那间，我回忆起老伴还在世时，我们常常坐在这个地方，望着窗外，谈论着日常琐事。
儿子的表现让我内心百感交集。他是真心在乎我，还是觉得我让他面上无光，亦或是觉得我成了他的累赘呢？
正在思绪飘飞、胡乱琢磨之际，墓园的老张给我拨通了电话，说道：“周老师，有个喜讯要告知你。”
“什么好消息呀？”我弹了弹烟灰。
“你可太幸运啦，下个月墓地价格要上调，会涨到十万块呢！你以现在这个价格购入，相当于赚了三万块！”老张的话语中满是激动，仿佛占了便宜的人是他本人。
我先是一怔，紧接着就露出了笑容。没想到我这七万块钱，竟是一次颇具远见的投入。这让我不禁回想起老伴在世时常常念叨的那句话：“周勇啊周勇，你这人一辈子就知道老实巴交，不懂得投机取巧，不然咱家里也不至于到如今还住着这旧房子。”
三天之后的清晨，我正在庭院中给花浇水，忽地听见门口有人呼喊：“爸！”
我回过头，瞧见儿子带着一路奔波的疲惫出现在我家门前，身后还拽着两口大箱子。他比我印象里消瘦了，脸庞上增添了些许皱纹，不过眼睛依旧那般明亮。
“明远！”我把水壶放下，迅速朝着那边走去。
“爸爸！”他一下子将我紧紧搂住，这个身高比我高出些许的儿子，眼眶微微泛红。
“平安归来便好，平安归来便好。”我轻拍着他的后背，蓦地感觉鼻子有些酸涩。不管怎样，他毕竟是我的儿子，是我和老伴的宝贝疙瘩。
房间里的布置依旧是从前的模样。那张购于八十年代的旧沙发，颜色虽已褪去却依旧牢固；挂在墙上的全家福照片，已经微微泛黄；电视机是十年前购置的，那种显像管大的款式，可我始终都舍不得更换。
儿子一进家门，首先就把冰箱打开了，说道：“爸，你平时都吃些啥呀？咋全是咸菜和榨菜呢？”
我露出笑容，说道：“就我自己，随便弄点吃的就行。”
“这可不行呀，我去给您购置些新鲜的。”话一说完他便准备往外奔。
“别着急，坐下来休息片刻，喝口水，咱们爷俩先唠唠。”我拉住他，为他沏了一杯热茶。
待他安置妥当后，我从旧柜子中取出一本红色的存折，递到他手上，说道：“这是我为自己身后事预留的费用，买完墓地后还余下三万多。到时候你无需为钱的事情担忧。”
那个红木质地的旧柜子，是我成婚时岳父送给我的，已然过去几十年了。柜子带锁的抽屉里，存放着极为重要的物品：我已逝老伴的照片、我们的结婚证书、儿子的出生凭证，还有几张年代颇为久远的黑白相片。
儿子眼眶泛红，一把将存折推开，说道：“爸，我这次回来，并非是担忧您，而是——”
他稍稍停顿，深深吸了口气，说道：“我们一家人打算回国去定居了。”
我一下子呆住了，手中的茶杯险些滑落至地面，惊声道：“什么？”
他的眼睛闪烁着光芒，与年轻时的我如出一辙。他说，Lisa已应允此事，她希望孩子能接受中国的教育。而他在多伦多的公司也准许他远程办公，每年回去几趟就可以。
他的加拿大妻子是Lisa，我仅在视频中见过几回，她有着金色的头发和蓝色的眼睛，笑起来十分温婉。他们结婚时我没能到场，那时我的老伴刚离世，我实在提不起兴致。
我一时间不知该说些什么，只能愣愣地望着他，内心犹如被打翻了调味罐。
实际上，我们谋划这件事已经有好长一段时间了，原本打算给您一个意外之喜。谁料到您竟去购置了墓地……他的嗓音渐渐低沉，流露出些许愧疚之情。
我蓦地大笑起来，笑得肩膀直颤：“哟，你这惊喜可真是大得离谱，跟我这墓地的事儿比起来，那可不止大一星半点儿。”
儿子露出了笑容，原本紧张的氛围瞬间缓和了。
在一阵欢笑过后，他向我问道：“爸，真的没什么事吧？身体当真没有问题？”
我轻轻叹了一口气说道：“我都这把岁数了，能有啥严重的毛病呢？不过就是血压稍微高了些，眼睛有些模糊，腿脚也不像以前那样灵便罢了。这些都是正常现象。”
“您怎么会忽然有买墓地的想法呢？”
我望着他，一时间不知怎样阐释这种感觉。该如何向年轻人诉说呢？年轻人又怎会理解呢？
我只能回应说：“等你到了我这般年纪，就会懂了。”
次日，我领着儿子前往了墓园。春日的暖阳洒落在一块块墓碑之上，非但没有一丝阴森之感，反倒呈现出一种宁静的美态。
在行程中，我向儿子讲述着上海这些年的变迁。曾经一片农田的浦东如今高楼拔地而起；马路拓宽了，车辆增多了；年轻人们都手持智能手机，在路上匆忙赶路。
墓地依旧十分宁静。老张在远处瞧见我们，便热忱地走上前来招呼：“这位是您儿子吧？是从海外归来的吗？”
“没错，这便是我的儿子明远。”我进行了介绍。
儿子彬彬有礼地与老张握了握手，接着随我走到我购置的那块土地跟前。
嫩绿的小草已在地面上生长出来，周边栽种着几株应季的花卉，是老张精心照顾的。
“爸，为啥要提前把这东西买好呢？”儿子伫立在我的坟茔前，低声询问。
“你晓得不，人上了年纪就爱胡思乱想。”我蹲下身子，轻轻触碰着刚冒头的青草，“我不想等以后给你们添麻烦。”
我望着远方的一列樱花树，接着说道：“我瞧见刘大爷离世时的模样，心里便琢磨，人活这一生，总该有个体面的道别吧。咱们这一辈人，看着在世的亲人逐个离去，到最后，心里都清楚得很。”
儿子安静了片刻，在我身旁蹲下，说道：“不过我回来了，您就不再孤身一人了。”
我微微含笑，说道：“回来便好，回来便好。”
此时，吴教授与秦女士也抵达了，每个星期的这个时段，他们都会到墓园散散步。瞧见儿子后，二人皆十分惊喜。
“这就是你总提及的明远呀？果真像名字所寓意的那般，看着就是前途远大能有所作为的模样。”吴教授搭着儿子的肩膀，尽显长辈风范。
秦女士轻声细语道：“年轻人能回来陪伴老人，真是不错。我家那俩孩子，一年到头都见不了几回。”
儿子与他们交谈甚欢，我在旁边聆听，内心满是温暖。
在返程的途中，儿子询问我是否经常前往墓园，我轻轻颔首回应：“近些年来，这儿反倒成了让我内心最为舒畅的所在。”
“舒心？墓园？”儿子满脸都是难以置信的神情。
我解释说：“在这个地方，没有人热衷于争强斗胜，也没有人把身外之物看得很重，所有人都以平等的姿态去面对生死。相比外面那些复杂的人情世故，这里可要单纯得多了。”
儿子若有所悟地轻轻颔首。
随后，我们去找老张，提出将单人墓地改成双人的。儿子误以为是为他自己预留，神情略显不自在。
“这不是给你的，”我作出解释，“是给你母亲的。她离世得早，骨灰还存放在家里的柜子中。我琢磨着，等我也离世了，你就把我们俩合葬一处。”
儿子眼眶泛红，他清楚，我跟他母亲的感情何等深厚。
在返程途中，公交车窗外的景致飞速掠过。我凝视着儿子的侧面，刹那间竟有一种恍若隔世之感。
在他当年出国的那日，我跟他母亲一同把他送到浦东机场。他母亲哭得十分凄惨，我则努力克制着眼泪，说道：“好好打拼，别惦记家里，做出一番事业再回来。”
眼下，他确实要归来了。
他提及，Lisa对中国文化十分喜爱，一直在学习中文，不仅会包饺子，还能够用老式铝锅炒菜。
我女儿和女婿的孩子，也就是我的外孙，今年已经五岁了。他会唱中文儿歌，最喜爱的一首是《两只老虎》。最近他刚掌握了用中文数数的技能，一口标准的中文里带着点英语腔调，模样可爱极了。
听闻他这般表述，我内心泛起一股温热。这些年来，我跟老伴曾无数次在梦境中梦到怀抱外孙，如今，这个梦想即将变为现实。
他一脸认真地说道：“爸，在国外的这些年，我愈发能体会您当年所做的选择了。”
我明白他所指的事情。曾经他母亲身患重病，远在加拿大的亲戚表示能够协助我们全家移民过去，那里的医疗条件更为优越。然而，我并未接受，而是坚持留在上海为其治疗。
彼时，国内的医疗水平着实有限，可我实在狠不下心让老伴在一个陌生的国家度过生命的最后阶段。我期望她能在熟悉的环境里，有尊严地走完人生的最后一段路。
最终她还是离开了，儿子自此对我心怀不满，随后独自前往加拿大。在动身之前，他埋怨我太过执拗，还表示要是当时去了加拿大，母亲可能还有生还的机会。
彼时我并未反驳他，只是默默忍受着。缘由我心里清楚，这都是源于他对妈妈的爱与不舍。
“每个人都会做出属于自己的抉择，我尊重你的决定，正如你此刻理解我的想法一样。”我轻轻拍了拍他的肩膀，“你母亲在世时最大的期盼，便是看着你结婚生子、事业有成，能早日抱上外孙。如今你已然达成了这些。”
几个月的时光悄然流逝，Lisa带着小外孙来到了上海。
在一个阳光灿烂的日子里，我一大早就赶到虹桥机场等候他们。当瞧见一位有着金色头发和蓝色眼睛的女孩推着婴儿车现身时，我的眼睛里泛起了泪花。
小外孙用带着些许生疏的中文大声说道：“爷爷好！”随后一下子扑进了我的怀抱。
在那一瞬间，我仿佛觉得老伴就站在我的身旁，同我一同见证这所有的事情。
有一家人住到了我隔壁那套闲置的房子里，那房子属于儿子母亲娘家的亲属，此前一直空着。这是上世纪八十年代建造的老房子，不过地段很好，临近马路，而且采光条件也较为理想。
儿子找来装修团队对房屋进行了一番重新装点，还购置了一批崭新的家具。不过，部分老物件被留存了下来，像那个红木质地的旧柜子，以及挂在墙上的老照片。
尽管小外孙不太擅长讲中文，不过他很快就和小区里的孩子们混熟了。他们一块儿玩踢毽子、弹弹珠的游戏，有时候还会结伴到小区的老榕树下歇凉，听我们这些老人家唠嗑。
Lisa迅速适应了上海的生活。她开始在菜市场和商贩砍价，尝试用传统的铝锅烹饪菜肴，还掌握了包馄饨的技巧。尽管她包的馄饨模样有些奇特，不过味道却相当可口。
春天再度来临，我领着小外孙前往墓园，在属于我的那块地附近栽种了一棵小树。
“爷爷，这是啥树呀？”那小家伙操着不太地道的中文问我。
“这是银杏树，能存活很长时间的树。”我蹲下身子，帮他把小铲子拿稳，“等你长大，它同样会成长。”
他仰起稚嫩的小脸，眼中满是天真，问道：“爷爷会一直陪着我长大吗？”
我凝视着孩子清澈无邪的双眸，刹那间，那块墓地在我眼中已不单单是生命的终结之处，反倒成了一条纽带，将往昔与未来紧紧相连。
“爷爷会始终注视着你成长，恰似这棵树一般。”我温柔地摩挲着他的脑袋。
在不太远的地方，Lisa和儿子并肩站着，冲我展露笑容。阳光穿过树叶，在他们脸庞上洒下一片片光影，显得错落有致。
刹那间，我脑海中浮现出老伴的身影。倘若她仍在世，必定会对眼前这一幕满心欢喜：儿子归来，身旁还跟着漂亮的洋媳妇和乖巧的小外孙。她会手把手教丽萨包饺子，用那不太流利的英语逗弄外孙，把他逗得咯咯直笑，还会和我一同坐在院子里的藤椅上，仰望星空。
那日回到家中，我将那张来自加拿大的明信片与存折一同锁进了柜子里。窗外的春风一如往昔，然而此次吹进屋内的，已不再是那份孤独。
我们全家围在餐桌旁享用晚餐。是Lisa做的餐食，菜品融合了中西特色，有清炒的青菜，有清蒸的鱼，还有煎好的牛排。小外孙吃得嘴角满是油脂，还时不时用中文称赞“味道不错”。
儿子目睹这一切后，跟我讲：“爸，往后您别再去购置墓地啦。我们会始终陪伴着您。”
我笑着说：“既然都买了，不买可就亏了。而且，人迟早都会面临那一步。提前做好准备，心里能更安稳些。”
儿子眼眶微微泛红，对其说道：“您这一生操劳过度，也该好好安享晚年了。”
我晃了晃脑袋，说道：“哪有什么累不累的，都是分内之事。”
那晚，我跟儿子坐在阳台上，一边品尝陈酿黄酒，一边眺望窗外的万家灯火。
他冷不丁地问我：“爸，您这一生，可有什么抱憾之事？”
我思索一番后说道：“就是你母亲离世得早，既没瞧见你如今的模样，也没抱上外孙。”
＂除此之外呢？＂
“除此之外呢？”我莞尔一笑，“人这一生啊，降临于世时形单影只，离开尘世时孑然一身，不过只要在这中间的时光里，能有人相伴左右，便足矣。”
儿子安静了片刻，接着说道：“爸，感谢您。”
我明白他想要表达的意思。感谢我当年理解他的离去，感谢我独自扛下一切，感谢我未曾心怀怨恨。
我轻轻拍了拍他的肩膀，说道：“孩子，这些本就是为人父母该做的。”
夜已深，小区中的灯光逐个熄灭。我躺于床上，聆听着隔壁传来小外孙的欢笑声以及儿子儿媳的交谈声，内心感到无比安稳。
老陈说得没错，那块坟地，我算是买得值了。并非由于价格上涨，而是它让我的孩子回到了身边，让我的家庭再度团圆。
人生在世，降临之际形单影只，离去之时亦孤独寂寥，然而在这漫长岁月里，正因心中有所牵挂，日子才添了几分别样的温暖。恰似墓园中的花朵，绽放之后凋零，待到明年，依旧会再次盛开。
那片墓园，迟早会等来它的归宿。不过在此之前，我尚有诸多事务需处理，还有许多爱意待给予，更有不少生活要体验。
我期望看着小外孙逐渐长大成人，盼着那棵银杏树不断拔节长高，还想和儿子一同去见识这个日新月异的世界。
爱赋予生命以意义，故而死亡不再令人恐惧。
来源：苏凡925
