摘要：那是1978年，恢复高考的第二年。我叫刘明志，是北京西城一家机械厂的工人，正准备参加高考。

灯火阑珊处

＂周琳，这是给你的。＂我把攒了两个月的粮票和一封信递出去，手指不听使唱地颤抖。

那是1978年，恢复高考的第二年。我叫刘明志，是北京西城一家机械厂的工人，正准备参加高考。

而她，周琳，是我暗恋了十年的大院＂周大姐＂。

1968年冬天，我从东北插队回京探亲，住在叔叔家。那天的北京，寒风刺骨，天空阴沉得仿佛要压到房顶上。

大院的广播喇叭里正播放着《东方红》，声音在冷空气中显得特别清晰。

我拎着一个印着＂北京＂二字的帆布行李包，在雪地里踽踽独行。行李不多，一条褪色的军绿棉被，两件补丁摞补丁的衣服，还有几本翻得起了毛边的书。

忽然一个身影从斜刺里窜出来，差点撞上我。＂对不起同志！＂她慌忙道歉，我抬头便看见了那张被冻得通红的脸，眉眼如画，鼻尖上还挂着一滴晶莹的水珠。

＂你是刘师傅家的侄子吧？我是三号楼的周琳。＂她自我介绍道，声音清亮，像冬日里难得的阳光。

那会儿刚从东北回来，我整个人都灰蒙蒙的，像是被困难的生活磨去了所有棱角。但当她朝我笑的那一刻，我感觉自己活过来了。

＂对，我是刘明志。叔叔家在哪个方向？＂我结结巴巴地问。

＂跟我来吧，顺路。＂她伸手接过我的行李包，＂这么轻，东北没吃饱饭吧？＂

我不好意思地笑笑：＂够吃，就是吃不好。＂

那时候的大院，连成一片的平房，统一的灰砖红瓦，家家门前种着石榴树或者月季。住在这里的都是些工人、教师、小干部，日子过得紧巴巴的，但邻里之间感情淳朴。

周琳比我大三岁，在北京第二纺织厂当挡车工，是厂里有名的先进工作者。她总穿着一件褪了色的蓝棉袄，头发利落地扎成马尾，脸上常带着笑意，是大院里出了名的热心肠。

左邻右舍谁家有个头疼脑热，找周琳准没错；谁家孩子功课不好，也来请教周琳。时间久了，大家都亲切地叫她＂周大姐＂。

我借口找书，时常去她家。周琳家住在三号楼二层的西头，一进门就能闻到墙角那台煤油炉子散发出的淡淡油香。屋里收拾得干干净净，一张方桌，两把靠椅，墙角摆着个老式衣柜。

最引人注目的是靠窗的一个小书架，上面整整齐齐摆着高尔基、奥斯特洛夫斯基、巴金、茅盾的作品。有的书已经翻得起了毛边，但每一本都被细心地用报纸包着书皮。

有一次我借《钢铁是怎样炼成的》，回去后在书页空白处写满了批注。两周后还书时，我忐忑不安，生怕她责怪我。

谁知她翻开书页，看了我的批注后会心一笑：＂你小子倒是有两下子，保尔·柯察金的精神你理解得不错。＂

那个笑容，温暖了我整个知青岁月。

在东北的日子并不好过。插队的知青住在泥草房里，冬天冷得手脚冻裂，夏天蚊虫叮得浑身是包。干活又苦又累，一天下来腰酸背痛，手上的老茧磨破了又长。

每当我想要放弃的时候，总会想起周琳那句话：＂明志，人不能光顾着自己舒服，得有点儿精气神。＂

就这样，我在北大荒的黑土地上坚持了五年，直到1973年征兵，我才有机会离开。

当兵的那两年，我给周琳写了不少信。信里说的都是些大队里的琐事，训练生活的点滴，还有对未来的期望。每次收到她的回信，那一天都特别有盼头，连出操都格外有劲。

复员后，我被分配到北京一家机械厂当钳工。没想到的是，周琳的纺织厂就在我们厂的隔壁。这让我又惊又喜，像是冥冥之中有什么安排。

回到北京的第一个星期天，我特意去看望周琳。那天她正在院子里洗衣服，袖子挽到胳膊肘，双手在盆里搓着衣服，泡沫飞溅到她脸上，像点点雪花。

＂明志回来啦！＂她抬头看见我，笑得眼睛弯成月牙，＂可长高了，也黑实了，真像个小伙子了。＂

我不好意思地摸摸后脑勺：＂还不都是在部队练的。＂

后来我才知道，周琳已经有了对象，是纺织厂机修车间的张建国。他是个老实人，从不赶时髦，也不会说甜言蜜语，但工作踏实，技术过硬。

当时厂里有人偷偷做＂投机倒把＂的营生，赚了不少钱，张建国却始终坚守岗位，靠着微薄的工资过日子。

我心里酸涩，却又无可奈何。毕竟在那个年代，感情只能排在责任和生活之后。

我开始刻意躲着周琳，连去她家借书也不去了。可大院就那么大，抬头不见低头见，每次遇到她，我都装作若无其事的样子，打个招呼就匆匆走开。

直到有一次，周琳拦住了我：＂明志，是不是我哪里得罪你了？＂

我摇摇头：＂没有，就是这段时间工作忙。＂

她定定地看了我一会儿，叹了口气：＂明志，你变了，不像以前那样爱说爱笑了。＂

我苦笑道：＂大姐，人都是会变的。＂

＂是啊，人都会变。＂她若有所思地说，＂可有些东西不该变。＂

那天晚上，我躺在床上翻来覆去，脑子里全是周琳的样子。我知道自己不该有这种想法，可就是控制不住。最后，我决定把所有的精力都投入到工作和学习中去。

白天上班，晚上看书，周末去工人文化宫听讲座。厂里的师傅们都夸我勤奋，说以后准能有出息。

1977年，高考恢复的消息传来，工厂里人心振奋。我也动了参加高考的念头，可又担心自己年龄大了，基础又差，考不上怎么办？

正犹豫间，周琳找到我，递给我一本厚厚的语文复习资料：＂听说你想考大学，这是我托人从北师大借来的，给你用。＂

我接过资料，心里一阵暖意：＂谢谢大姐，我会好好复习的。＂

＂人这辈子，有志气就得往前走。＂她拍拍我的肩膀，眼里满是鼓励，＂我相信你能行。＂

就这样，我开始了紧张的复习。早上五点起床背英语单词，晚上十一点还在伏案做数学题。工厂体谅我，调到了相对轻松的班组，让我有更多时间学习。

那年我没考上，差了20分。周琳知道后，第一个来安慰我：＂没关系，明年再来，我看好你。＂

晚上，我在院子里的老槐树下抽闷烟，周琳找到我，递给我一小瓶二锅头：＂喝一口，散散心。＂

月光下，她的脸显得格外柔和：＂明志，你知道吗？我其实挺佩服你的。＂

＂佩服我什么？＂我苦笑，＂连个大学都考不上。＂

＂佩服你不认命。＂她望着远处的灯火，＂多少人活着就是过日子，你不一样，你有追求。＂

我沉默了一会儿，忽然问道：＂大姐，那张建国呢？你们……＂

＂我们挺好的。＂她笑了笑，眼神有些躲闪，＂他是个实在人。＂

我点点头，没再多问。那个晚上，我们聊了很多，从小时候的梦想到现在的工作，从国家的变化到个人的成长。聊着聊着，周琳说起了她和张建国的事。

原来两人是相亲认识的，当时周琳已经二十五岁，在那个年代已经算大姑娘了。家里催得紧，就答应了这门亲事。张建国人老实，对她也好，但两人之间似乎缺少那种心灵的共鸣。

＂有时候我跟他讲起看的书，他就打哈欠；我说想学点新技术，他就说女人就该安安稳稳过日子。＂周琳叹了口气，＂我知道他是为我好，可总觉得少了点什么。＂

听她这么说，我心里又燃起了一丝希望。

第二年，我又报名参加高考。这一次，我比前一年更加用功。晚上常常在煤油灯下看书到深夜，眼睛熬得通红还不愿停下。

周琳看我这样，心疼地说：＂明志，身体是革命的本钱，可别累垮了。＂

＂没事，我年轻，扛得住。＂我冲她笑笑，＂等我考上大学，就有出息了。＂

那年的冬天特别冷，屋子里即使生着煤炉，手指还是冻得发僵。我用毛巾蘸热水捂手，再继续写字。有一次周琳来家里送东西，看见我这样，二话不说回家拿来一副旧棉手套：＂戴上吧，写字方便些。＂

手套上还有淡淡的香皂味，那是周琳常用的＂蓝天＂牌香皂的味道。我小心翼翼地戴上，仿佛戴着什么宝贝。

改革开放的春风吹遍神州大地，人们的生活观念也在悄然变化。张建国主动请辞，下海经商。短短两年，他从卖小百货发展到开了一家电器商店，日子过得红红火火。

而我，终于在1978年的高考中被北京一所工科大学录取。拿到录取通知书的那天，我第一个想到的就是告诉周琳。

＂恭喜你，明志！＂她脸上绽放出真心的笑容，＂我就知道你能行！＂

那一刻，我感到无比幸福。可随即想到她和张建国的关系，幸福又变成了苦涩。

上大学后，我回家的次数少了，但每次回来都会去看望周琳。渐渐地，我发现她变得沉默了，笑容也不如从前那么明亮。

一次偶然的机会，在街边的小食店，我看见周琳一个人坐在角落里，面前的馄饨几乎没动。我走过去，轻声问道：＂大姐，一个人啊？＂

她抬头看见是我，愣了一下，然后勉强笑笑：＂明志，上学还顺利吗？＂

＂挺好的。＂我在她对面坐下，＂您这是怎么了？不开心？＂

周琳沉默了一会儿，忽然说：＂明志，你说人为什么会变呢？＂

我一时语塞，不知该如何回答。

＂建国现在整天忙着做生意，家都很少回。＂她用筷子拨弄着碗里的馄饨，＂前几天我去看他，店里新来了个售货员，年轻漂亮，看他的眼神特别亮。＂

我心里一紧：＂大姐，你别多想。＂

＂我没多想，可能是我太老土了吧。＂她自嘲地笑笑，＂他现在一个月能赚我一年的工资，看我的眼神都变了，像是在看一个跟不上时代的人。＂

我不知道该说什么，只能默默陪着她。

她忽然抬头，眼里闪着泪光：＂明志，他变了，眼里只有钱，没有我们曾经信仰的东西。＂

那天之后，我更加频繁地回家，借口是拿书或者洗衣服，其实就是想多看看周琳。我发现她越来越瘦，眼下总有淡淡的青色。

大学三年级的暑假，我回家后得知一个消息：周琳和张建国分手了。据说是因为张建国在外面有了别的女人，一个卖服装的年轻姑娘，听说比周琳小十岁。

我不知道是该难过还是该高兴。一方面，我心疼周琳受了伤；另一方面，我又隐隐感到一丝希望。

1979年国庆，新中国成立三十周年。全国上下一片欢腾，北京更是张灯结彩，好不热闹。

那天下午，我去天安门广场看庆典。人山人海中，我竟然遇见了周琳。她穿着一件淡蓝色的棉袄，头发剪短了，显得清爽干练。

＂周大姐！＂我一眼就认出了她，不由自主地喊道。

她回头看见我，眼里闪过一丝惊喜：＂明志！你也来看庆典啊？＂

我点点头：＂人真多啊，咱们找个安静点的地方说话吧。＂

我们挤出人群，找了个角落的长椅坐下。远处的广场上，人们正排练着晚上的联欢活动，欢声笑语不断传来。

＂建国的事，我听说了。＂我犹豫了一下，还是开口道，＂你还好吗？＂

她眼眶微红，但声音平静：＂能有什么不好的，日子总要过。＂

夜幕降临，万千焰火在夜空绽放，照亮了她略显疲惫的脸庞。我们肩并肩站在人群中，仰头看着绚丽的烟花。

人潮拥挤中，我们的手不小心碰触，却谁都没有挪开。我鼓起勇气，轻轻握住了她的手。

＂周琳，我高考那天，发现你在书里夹了张纸条，祝我金榜题名。＂我终于说出了压在心底多年的话，＂那张纸条，我一直珍藏着。＂

她转过头，眼里有着疑惑，又有着惊喜：＂你知道了？＂

＂嗯，那天我翻书复习，发现了夹在《钢铁是怎样炼成的》里的纸条。＂我深吸一口气，＂周琳，其实我一直……＂

＂傻小子，等了这么多年才说。＂她低声笑道，眼里闪烁着比焰火更动人的光芒。

那一刻，我仿佛听见了自己的心跳声，急促而又欢快。

＂那你为什么还答应和张建国在一起？＂我忍不住问道。

她沉默了一会儿，语气中带着些无奈：＂那时候你才多大？刚从部队回来，连工作都刚安顿，我怎么能耽误你？再说了，我比你大三岁，在那个年代，可不是小事。＂

＂那现在呢？＂我追问道，＂现在我已经是大学生了，马上就毕业了。＂

＂现在啊……＂她的声音忽然变得轻柔，＂现在我们都是自由的人了。＂

烟花在夜空中绽放，照亮了我们的脸。我看着她的眼睛，那里面有星星点点的光芒，像是夜空中最亮的星。

＂周琳，等我毕业了，我想和你在一起。＂我终于说出了这句话，声音坚定而有力。

她笑了，笑容像是春天的阳光，温暖而明媚：＂好啊，我等你。＂

大学毕业后，我被分配到一家研究所工作。这份工作虽然工资不高，但很有发展前途。周琳还在纺织厂上班，后来被提拔为车间主任，是厂里的骨干。

1980年的春天，我们举行了简单的婚礼。没有豪华的场面，没有贵重的礼物，只有亲朋好友的真诚祝福。

蔡师傅给我们打了一对简易木椅，李大婶包了一盘香喷喷的饺子，王叔叔从单位带来一台十四寸的黑白电视机……大院里的乡亲们，用各种方式表达着他们的祝福。

婚后，我们住在周琳的老房子里。虽然只有一室一厅，但收拾得干干净净，住起来格外温馨。

我们的日子过得简单而充实。早上一起吃完馒头咸菜就各自去上班，晚上一起散步遛弯，周末去新华书店看书或者去公园划船。

有时候我会想，如果当初我早点表白，是不是就不会有那么多曲折？但转念一想，或许正是这些曲折，让我们更加珍惜现在的生活。

改革开放的浪潮席卷全国，越来越多的人下海经商，赚了大钱。有时在街上，我们会遇到开着摩托车的张建国，他总是一副春风得意的样子，身边还跟着个浓妆艳抹的年轻女子。

周琳倒是看得开，她说：＂每个人有每个人的活法，只要自己心安理得就好。＂

我们的生活没有大富大贵，但也不算拮据。虽然有时为了省钱，会把一件衣服穿好几年；虽然出去旅游只能坐硬座，住招待所；虽然别人家都添置了彩电冰箱，我们还用着老旧的家电。

但我们有书籍，有思想，有共同的理想和追求。这些，是金钱买不来的财富。

岁月静好，我和周琳都在各自平凡的岗位上默默奉献。有人笑我们不懂得把握机遇，没能在改革大潮中淘到金。但每当夜晚，看着她在灯下批改工厂技术资料的侧脸，我知道，在万家灯火阑珊处，我找到了此生最珍贵的宝藏。

1992年，南方谈话后，市场经济如火如荼。国企改革的浪潮也席卷而来，周琳所在的纺织厂面临下岗危机。

那段时间，她回家总是愁眉不展。我知道她在担心什么，却不知道该如何安慰她。

＂明志，我可能要下岗了。＂一天晚上，她终于说出了这个消息，＂厂里要精简人员，我这个年纪，可能撑不住了。＂

我握住她的手：＂没关系，我的工作还稳定，咱们日子不会差的。＂

她摇摇头：＂不是钱的问题。我在厂里干了大半辈子，突然不去了，我怕我适应不了。＂

我理解她的感受。对于那一代人来说，厂子就是家，同事就是亲人。突然失去这一切，确实需要很大的勇气去面对。

＂要不这样，＂我灵机一动，＂你不是一直想学电脑吗？趁这个机会，去上个培训班，学点新技术。＂

她眼睛一亮：＂真的可以吗？我这个年纪，学得会吗？＂

＂有什么学不会的？＂我鼓励她，＂你不是常说，活到老，学到老嘛。＂

就这样，周琳开始了她的电脑学习之路。她比年轻人更加刻苦，每天晚上都要练习到深夜。手指被键盘磨出了茧子，眼睛熬得通红，却从不喊苦喊累。

三个月后，她通过了电脑基础考试，又主动报名学习了办公软件和简单的程序设计。

功夫不负有心人，1993年底，周琳被一家新成立的外贸公司聘为文员，负责电脑录入和基础的对外联络工作。虽然工资不高，但比下岗在家强多了。

看着她每天精神焕发地去上班，我由衷地为她感到高兴。这才是我认识的那个周琳，永远向上，永远不服输。

日子就这样一天天过去。我们经历了住房分配，有了自己的两居室；经历了单位改制，工作变得更加忙碌；经历了父母离世，肩上的担子更重了。

但无论外界如何变化，我和周琳之间的那种默契和信任从未改变。她依旧是我的＂周大姐＂，是我生命中最重要的人。

每当夜深人静，我都会想起那个雪天的相遇，想起那本《钢铁是怎样炼成的》，想起天安门广场上绽放的烟花。

如果说人生是一场漫长的旅途，那么遇见周琳，就是我旅途中最大的幸运。

＂明志，你在想什么呢？＂周琳的声音把我拉回现实。

我抬头看她，岁月在她脸上留下了痕迹，但眼神依旧明亮如初。

＂我在想，这么多年过去了，你还是我当年遇见的那个周大姐。＂我轻声说道。

她笑了：＂傻小子，人都是会变的，可有些东西不该变。＂

是啊，有些东西不该变。比如对生活的热爱，比如对理想的坚持，比如我们之间那份纯粹的感情。

在这个物欲横流的世界里，我们可能没有豪宅名车，没有显赫地位，但我们拥有彼此，拥有共同的回忆和憧憬。

她是我的周大姐，也是我今生唯一的牵挂。

在万家灯火阑珊处，我们牵手同行，不问归期。

来源：小航家杂货铺