摘要：村里的杨柳已经透出了一点绿意。二叔弓着背，一手拄着竹竿做的拐杖，一手牵着拴在农用三轮上的黄狗，沿着村口那条土路慢悠悠往回走。

村里的杨柳已经透出了一点绿意。二叔弓着背，一手拄着竹竿做的拐杖，一手牵着拴在农用三轮上的黄狗，沿着村口那条土路慢悠悠往回走。

这几年他走路越来越慢了，像是随时会被风吹倒。

“杨二，你家大毛今早上城了，你咋不跟着去？”路边修水管的刘师傅瞥了二叔一眼，手里的活儿没停。

二叔停下脚步，咳了两声，眯着眼睛看了看刘师傅。他这几年眼神不好，像是裹了层雾。

“去城里干啥？一把年纪了，也不中用了。”二叔摆摆手，声音有点哑，但还是挺响亮的，“那地里的活还等着我哩！”

“你那身子骨还种啥地！”刘师傅直起腰，掸了掸手上的土，“大毛不是说接你去城里住两天吗？”

二叔沉默了一会儿，拽了拽狗绳，那黄狗立刻安静下来，乖乖卧在地上。

“他说是带我去城里医院看病，可我想啊，去了咋整？那医药费多贵啊，我这把年纪了，花那钱干啥？”

刘师傅欲言又止，最后只是摇摇头，重新蹲下去修他的水管。

说来也怪，村里人都叫他杨二，可杨家只有他一个儿子。村里老人说，这是因为他爹当年想要两个儿子，结果只得了一个，索性就叫”二”了，图个好兆头。可这兆头没应上，二叔这辈子就他一个，膝下也只有大毛这一个儿子。

二叔今年六十七岁，种了一辈子地，腰弯得像是地里的镰刀。村里人都知道他的故事：年轻时在镇上砖厂做工，挣了点钱，却在老婆生大毛那年全给了医院。那时候计划生育严，超生罚款是天文数字，二叔交完钱，就回村种地去了。

从那以后，他就再没有离开过这片土地，像是和它长在了一起。

大毛回来的时候，天已经黑了。

二叔坐在院子里的矮凳上剥蒜苗，听到摩托车的声音，头也不抬地说：“今晚吃面条，新摘的蒜苗炒鸡蛋，香。”

大毛把摩托车停在院子里，满脸疲惫。他今年快四十了，在城里一家建材市场做销售经理，听说挣得不少。

“爸，我不吃了。”大毛走到二叔跟前，蹲下身子，“咱们明天一早去城里，我约好了医院的专家，给你看看那个咳嗽。”

二叔终于抬起头，看了看儿子。大毛这些年变了不少，皮肤黑了，也壮实了，倒是眉眼间还留着小时候的影子。

“我都说了不去，那么远干啥？又不是啥大病。”

大毛皱起眉头：“爸，你这咳嗽大半年了，村医都说得去大医院看看。别倔了。”

柴房那边，黄狗”汪”地叫了一声，然后就没了动静。

二叔放下手里的蒜苗，叹了口气：“去一趟得多少钱啊？我这把年纪了，还花那钱干啥？留着给你娃上学用。”

大毛站起身，从兜里掏出一包烟，却又想起什么似的，塞了回去。这院子里十多年没人抽烟了，自从他妈查出肺癌后，二叔就戒了。

“钱的事您别管，”大毛声音有点发紧，“明天一早七点，我来接您。”

说完，也不等二叔回答，大毛就转身走了。他没带走停在院子里的摩托车，说是留给二叔代步。

二叔看着儿子远去的背影，轻轻摇了摇头。屋檐下挂着一串辣椒，是去年秋天晒的，红彤彤的，在风里轻轻摇晃。

第二天一大早，大毛开着车来接二叔的时候，发现老人已经在院子里等着了。他穿着那件洗得发白的蓝色中山装，脚上是一双沾着泥的黑布鞋，身旁放着个旧帆布包，鼓鼓囊囊的，不知道装了些什么。

“爸，带这么多东西干啥？”大毛接过帆布包，意外地发现很轻。

二叔没说话，只是指了指黄狗：“这几天我不在，你帮我喂它。”

大毛点点头，心里却有些发酸。他知道老爸这是第一次离开村子这么久，看样子是做了万全准备。

上车前，二叔回头看了一眼自己的老屋。那是个典型的北方农村平房，灰砖青瓦，屋顶长着几簇野草。门框有些歪了，是去年那场大雨后变形的，二叔说等开春了就修，可一直没腾出时间。

农用三轮停在屋前的小路上，沾满了泥点子。昨天下午，二叔还用它拉了一车肥料回来，准备给地里的麦子施肥。

“回头我来收拾。”大毛顺着二叔的目光看了过去，“爸，咱们先走吧，别误了医生的预约时间。”

二叔点点头，转身上了车。

路上，二叔一直往窗外看。他很少出村，上一次坐车去县城，还是三年前大毛媳妇生孩子那会儿。那时候二叔激动得睡不着觉，一大早就起来，让村里开拖拉机的老王载他去车站，坐班车去县城。

现在，窗外的景色飞快掠过，从熟悉的田野，到陌生的高速公路，再到繁华的城市街道。二叔看得有点晕，又有点兴奋，像个第一次出门的孩子。

“二十年前，咱村就你一个人去城里打工，”二叔突然开口，“现在倒好，村里年轻人都走了，田地都撂荒了。”

大毛专注地看着前方的路，轻声说：“爸，时代变了，种地挣不了几个钱，年轻人都想有出息。”

二叔咳嗽了两声，声音带着痰：“地要是都不种了，吃啥？”

大毛没接话，车里一时安静下来。

“你妈去的时候，我就想着把你拉扯大，让你出人头地，”二叔又开口了，说着没头没尾的话，“你看，这不就是出息了嘛。”

大毛的手紧了紧方向盘。

城里的医院比二叔想象的还要大，大得让他感到害怕。他拄着拐杖，跟在大毛后面，走得很慢。医院的地面太滑了，他怕自己摔倒。

检查很快就安排上了，大毛不知道托了什么关系，省了不少排队的时间。CT、血常规、痰检测……二叔懵懵懂懂地被带着做了一堆检查，在医院转了大半天。

午饭是在医院食堂吃的，大毛给二叔买了份红烧肉套餐，自己却只要了碗素面。

“城里的肉贵啊？”二叔夹起一块肉，有点心疼。

大毛笑了笑：“不贵，我最近减肥，少吃点肉。”

二叔看了看儿子，摇摇头：“城里人想法就是怪，好好的肉不吃。”

吃完饭，二叔突然说想去厕所。大毛带他去了食堂旁边的洗手间，然后在外面等着。

二叔出来的时候，脸色有点不太对劲，但大毛忙着接电话，没有注意到。

下午，二叔在医院长椅上等检查结果的时候，突然问大毛：“你今天请假了？”

大毛点点头：“嗯，请了一周假。”

二叔皱起眉头：“那工资咋办？不是少一天没一天的吗？”

“爸，我是经理，有带薪年假的。”大毛笑了笑，解释道。

二叔似懂非懂地点点头，又问：“一个月挣多少啊？”

大毛迟疑了一下：“够用就行。”

“那房子呢？你那套房子还有多少贷款没还？”二叔接着问。

大毛停顿了好一会儿，才低声说：“爸，我没跟您说过我买房的事啊。”

二叔看着前方，声音有点发飘：“你妈妈卧床那会儿，你说过，等有了钱，一定要买套大房子，好好照顾我。”

大毛张了张嘴，最终什么也没说。

医生把二叔的检查结果拿出来的时候，表情很凝重。大毛被叫进了诊室，二叔坐在外面的椅子上，听不见里面说什么，只能看到儿子的背影一点点塌下去。

从医院出来，大毛没有带二叔回村。他开车进了市中心的一个高档小区，停在一栋30多层的高楼前。

“这是哪？”二叔问。

“爸，这几天我们就住这儿，离医院近，方便治疗。”大毛说着，扶二叔下了车。

二叔抬头看着眼前的高楼，有点发晕：“这是酒店？得多少钱一晚上啊！”

大毛没回答，只是扶着他进了电梯。电梯直接到了28楼，大毛拿出钥匙，打开了其中一户的门。

屋子很大，装修得简洁明亮。客厅里有张深棕色的实木沙发，茶几上摆着几本书和一个相框。阳台上放着几盆绿植，叶子油亮亮的，一看就是细心照料的结果。

“这是谁家啊？”二叔不安地站在门口，不敢往里走。

“爸，这是我家，”大毛轻声说，“您先坐会儿，我去给您收拾房间。”

二叔愣在那里，半天没说出话来。他小心翼翼地在玄关换上大毛给的拖鞋，然后一步一步挪进客厅，像是怕把地板踩坏了似的。

客厅的墙上挂着几张照片，有大毛一家三口的，也有二叔年轻时的黑白照。二叔站在照片前，怔怔地看着。

“爸，您啥时候来过我家？”大毛从房间里出来，看到二叔正盯着照片出神。

二叔摇摇头：“没来过啊。”

大毛走近一看，发现二叔在看他小时候的照片，是他小学一年级时在村口拍的，穿着红领巾，笑得很灿烂。照片已经发黄了，但被精心裱在相框里。

“这张照片，我妈留的，”二叔说，“我一直带在身上。今天怕弄丢了，就放房间床头柜里了。咋在这儿呢？”

大毛的眼圈有点红：“爸，那是复印的，原版一直在您那儿。”

不等二叔追问，大毛就岔开了话题：“爸，房间收拾好了，您先休息一下，我去做饭。”

二叔住的房间不大，但很温馨。床头柜上放着一杯温水，窗帘是浅蓝色的，窗外能看到不远处的公园。

床上放着一套新睡衣，还有袜子和内衣，都是新的，标签都没剪。二叔摸了摸那些衣服，默默地走出了房间。

大毛在厨房忙活，案板上是切好的肉和各种蔬菜。厨房很干净，各种调料摆放得很整齐。

“咱们今晚吃啥？”二叔站在厨房门口问。

大毛回头看了看二叔：“红烧肉、蒜苗炒鸡蛋，还有鸡汤，都是您爱吃的。”

二叔点点头，又问：“这房子几室几厅啊？”

“三室两厅，”大毛说，“有一百四十多平。”

二叔倒吸一口凉气：“得多少钱啊？”

大毛犹豫了一下：“两百多万吧。”

二叔站不稳了，靠在门框上。两百多万，他一辈子也挣不到那么多钱。

“贷款买的？”二叔小声问。

大毛摇摇头：“全款。”

二叔不再说话，转身回到了客厅。他在沙发上坐下，感觉身体沉重得像是灌了铅。两百多万，全款，他儿子啥时候有这么多钱了？

晚饭很丰盛，大毛做了满满一桌子菜。二叔吃得不多，一直在咳嗽。大毛给他盛了碗鸡汤，催他多喝点。

“爸，医生说您得住院治疗一段时间，”大毛放下筷子，轻声说，“肺部有阴影，需要进一步检查治疗。”

二叔沉默了一会儿，说：“多少钱？”

大毛没有正面回答：“您别担心钱的事，专心养病。”

“我这把年纪了，花那冤枉钱干啥，”二叔把碗一推，“回村吧，死也要死在自己地里。”

大毛的脸色变了：“爸！您这是说的什么话！”

二叔看着儿子，缓缓说道：“你妈当年也是肺癌，我知道是啥病。”

大毛愣住了：“医生没说是癌症……”

“我上午趁你接电话，偷看了检查单子，”二叔平静地说，“我认字不多，但’肿瘤’两个字还是认得的。”

厨房里的抽油烟机还在转，发出均匀的”嗡嗡”声。二叔的咳嗽声断断续续的，像是远处传来的敲门声。

接下来的日子，二叔住进了医院。化疗、放疗，各种治疗轮番上阵。大毛一直守在病房里，寸步不离。

二叔的病情时好时坏，有时候能下床走动，有时候只能躺在床上。但他总是惦记着村里的地和那条黄狗。

“大毛，狗喂了没？” “地里的麦子，这会儿该上第二遍肥了。” “我那三轮车钥匙在柜子第二个抽屉，你回村看看，别让它生锈了。”

大毛总是耐心地回答：“都安排好了，爸，您别操心。”

住院期间，二叔的老朋友们也来看过他。村里老王带来了自家腊肉，刘师傅提着一篮鸡蛋，还有以前砖厂的老工友，带着散了一半的烟盒来看他。

二叔总是让大毛把这些东西收好：“别浪费了，都是心意。”

那天，二叔正在病房里看电视，大毛推门进来，身后跟着一个穿西装的中年人。

“爸，这是我朋友老张，银行的。”大毛介绍道。

老张热情地跟二叔打招呼，然后拿出一叠文件：“杨叔，这些资料您看一下，签个字。”

二叔一脸困惑：“啥资料？”

大毛接过文件，放在二叔面前：“爸，就是些医保报销的手续，您按个手印就行。”

二叔半信半疑，但还是按了手印。老张很快收起文件，匆匆离开了。

“那人干啥的？”二叔问大毛。

大毛支支吾吾：“就是帮忙办报销的。”

二叔没再追问，只是疲惫地靠在床上，眼睛半闭着。

“爸，您再坚持一下，”大毛握着二叔的手，“好了就能回家了。”

二叔睁开眼，轻声问：“回哪个家？”

大毛愣了一下：“您想回哪儿就回哪儿。”

二叔闭上眼睛，不再说话。

冬去春来，转眼间，二叔住院已经三个月了。

这天下午，大毛推着二叔在医院花园里晒太阳。阳光暖洋洋的，花园里种着些时令花卉，五颜六色的。

“爸，您感觉怎么样？”大毛蹲下身，整理二叔身上的毯子。

二叔看了看远处一对正在嬉戏的父子，突然说：“大毛，当年你高考完，为啥没上大学？”

大毛的手顿了一下：“不是分数不够嘛。”

“村里刘家的小子比你差远了，不也上了嘛，”二叔盯着大毛，“是不是因为咱家交不起学费？”

大毛没吭声。

二叔叹了口气：“你妈走那年，家里确实困难，我又不敢跟你说。你看你倔得很，非要去打工，说是挣钱补贴家用。”

“爸，都过去了，”大毛站起身，声音有些哽咽，“您别想那么多了。”

二叔抬起头，目光炯炯地看着儿子：“三十块一天的工资，你寄回来二十八块，自己留两块。你以为我不知道？”

大毛的嘴唇动了动，却没说出话来。

“你现在城里房子车子都有了，也有出息了，比那些念了大学的孩子强。”二叔的声音带着几分自豪。

大毛低下头，眼泪掉在二叔的毯子上，晕开一小片深色的水渍。

“爸，我想接您去我家住，”大毛擦了擦眼睛，“不回村了，好吗？”

二叔轻轻拍了拍大毛的手：“我啊，这辈子没啥遗憾了。村里那点地，也该放下了。”

晚霞染红了半边天，医院的广播响起，提醒探视时间即将结束。

春天过去，夏天到了。二叔的病情有了些好转，可以出院回家休养了。

大毛开车带二叔回到了城里的公寓。二叔看上去比来时更加瘦弱了，但精神还不错。

走进公寓，二叔惊讶地发现，客厅里多了一张木质躺椅，很像他村里老屋门前那张晒太阳用的靠椅。

“这是……”二叔摸着那张椅子，眼睛有些湿润。

“我让村里的木匠照着您那张老椅子做的，”大毛笑着说，“您不是最喜欢在那上面晒太阳吗？”

二叔坐上去，感觉很舒服，就像回到了村里的老屋。

这天晚上，二叔睡得很香。第二天一早，大毛就出门办事去了，说是有急事，让二叔在家休息，中午他会回来做饭。

二叔一个人在公寓里转悠，觉得很新鲜。他打开电视，又关上，打开冰箱看了看，里面塞满了食物和水果。他又走到阳台上，俯瞰楼下的小区花园，觉得这景色比村里的还好看。

中午，大毛回来了，还带回来一份文件袋。

“爸，您看看这个，”大毛把文件递给二叔，“这是这套房子的产权证。”

二叔茫然地翻开文件，上面的字他大多不认识，但在”产权人”那一栏，清清楚楚写着”杨二”两个字。

“这是啥意思？”二叔抬头看着大毛。

大毛深吸一口气：“爸，这套房子，一直是您的名字。”

二叔愣住了：“啥？”

“当年我去城里打工第一年，就决定要给您买套房子，让您晚年享福，”大毛坐到二叔身边，一字一句地说，“我自己租的房子，存的每一分钱都是为了给您买房。”

二叔的手抖得厉害：“啥时候买的？”

“五年前，”大毛说，“当时我跟您说过，想接您来城里住，您说啥都不肯，说地里的活儿离不开人。后来我想，等您老了干不动了，自然会来的。”

二叔的眼泪流了下来：“这么大一套房子，我一个老头子，要它干啥？”

“爸，这些年，您把最好的都给了我，”大毛握住二叔的手，“现在该您享福了。”

二叔看着窗外的阳光，突然明白了很多事情。怪不得大毛那么爽快地全款买了房，原来钱是一点一点攒下来的。怪不得他从不带自己去他租住的地方，原来是怕自己心疼。

“那你住哪儿？”二叔问。

大毛笑了笑：“我跟媳妇孩子租了套房子，离这儿不远，您安心住着就行。”

二叔摇摇头：“这房子就咱们一家人的，你们搬过来一起住！”

大毛点点头：“行，爸，都听您的。”

八月的一天，夕阳西下，金色的光芒洒在公寓的阳台上。二叔坐在那张木质躺椅上，看着远处的城市天际线。

大毛推门进来，手里拿着一个信封：“爸，这是您的医保卡，还有一些资料，您收好。”

二叔接过信封，随手放在一旁，问道：“村里地收成咋样了？”

大毛笑了笑：“挺好的，我托人照看着呢。”

二叔点点头，又问：“那狗呢？”

“黄狗啊，在村里挺好的，刘师傅家收养了。”大毛在二叔身边坐下。

二叔沉默了一会儿，突然说：“大毛，爸爸对不起你。”

大毛愣住了：“爸，您说啥呢？”

“当年你高考完，其实是能上大学的，”二叔的声音有些哽咽，“是我拦着你没让去，说家里供不起。其实……其实是我怕你上了大学就不回来了，这村子就我一个人了……”

大毛的眼圈红了：“爸……”

“你妈走那年，我就怕了，怕孤单，”二叔继续说道，“可我拦着你，你非得跟我硬杠，非得出去闯。现在想想，是我太自私了。”

大毛擦了擦眼泪：“爸，我不怪您。我这不是挺好的吗？”

二叔点点头，脸上露出满足的笑容：“是啊，咱儿子有出息。”

窗外的晚霞映照在两人脸上，一老一少，相似的轮廓，在暖暖的光线下显得格外温柔。

“爸，我给您倒杯水。”大毛起身向厨房走去。

二叔靠在躺椅上，轻声说：“大毛，爸爸以你为傲。”

大毛的背影顿了一下，然后快步走进了厨房，不让二叔看到自己的眼泪。

二叔望着窗外的夕阳，眼里满是平静和满足。他种了一辈子地，换来了一身病，但也换来了儿子的孝心。而那座他从未想过会拥有的豪宅，竟然一直都是他的。

人生啊，真是奇妙。在生命的尽头，他才发现最珍贵的财富，不是那些土地，而是儿子深深的爱。

冬天来临前，二叔的病情突然恶化，又住进了医院。这一次，医生的表情更加凝重。

大毛日夜守在病床前，寸步不离。二叔却越发平静，像是想通了什么。

“大毛，别担心，”二叔躺在病床上，看着窗外飘落的雪花，“我这辈子，值了。”

大毛握着二叔的手，说不出话来。

来源：云朵棉花糖