摘要：这家饭店在县城算是档次高的，三层小楼，门口挂着红灯笼，一楼是大堂，二楼是包间，三楼专门办酒席。

空席

＂新娘悔婚了！＂服务员小赵在我耳边急促地说，＂可婆家硬是要办，你看那主桌……＂

那是1995年初春，我在县城＂华明饭店＂帮工，刚从农村来，二十出头，懵懂青涩。

这家饭店在县城算是档次高的，三层小楼，门口挂着红灯笼，一楼是大堂，二楼是包间，三楼专门办酒席。

我们县城刚通了有线电视，饭店老板周明富特意在一楼装了个29寸的大彩电，每到晚上播《渴望》的时候，邻居们都会来蹭着看，饭店的小酒馆生意也跟着好了起来。

我那时候刚从农村出来，老家一个远房叔叔在这当厨师，才给我介绍了这份工作。

月工资一百八十块，在当时算不错了，要知道那会儿国营厂的工人也就三四百块钱工资。

刚来那阵子，我啥也不会，洗碗、拖地、搬货，能干的都干。

老板娘徐姐对我不错，见我勤快，慢慢让我上菜、接待客人。

那天早上，我推着小车往三楼送餐具，迎面碰上徐姐。

她穿着藏青色的确良外套，头发烫得卷卷的，染着时兴的栗色，手里掐着根＂红塔山＂，眉头紧锁。

＂小周，今天有个棘手的席，你去帮着上菜，眼勤手快点。＂徐姐叹了口气，＂这席怪得很。＂

我不解其意，只点头应下。

直到中午十一点半，宾客陆续进场，我才明白徐姐那声叹息意味着什么。

大厅里张灯结彩，大红的＂囍＂字贴得到处都是，一盘盘花生瓜子摆在每张桌上。

录音机里放着费翔的《故乡的云》，那是当时最流行的婚礼歌曲。

可主桌边只坐着一个年轻男子，穿着崭新的西装，黑白两色，宽大的肩膀，白衬衫扣子系到喉结，规规矩矩扎进裤腰带里。

他面容清瘦，目光呆滞地望着前方，手里捏着一支未点的＂红双喜＂，不知在想些什么。

他旁边的红椅子上空无一人，椅背上搭着一条红绸带，那是新娘该坐的位置。

后来知道，新郎叫宋明亮，在县电力局上班，是有编制的铁饭碗。

他今年二十八了，在单位是技术骨干，去年冬天被评了个县劳模，还上了县报。

宋明亮的父亲宋守信是县棉纺厂退休干部，在厂里当了二十多年的车间主任，在县里也算个人物。

母亲王桂芝在百货公司当会计，在那个位置好多年了，人称＂王会计＂，办事干脆利落，一掰手指头就能算出该找多少钱，不用打算盘。

新娘叫陈小红，县医院的护士，去年刚从卫校毕业分来的，据说技术挺好，给人打针扎不疼。

她家是从周边农村迁来县城的，父亲在水泥厂当搬运工，母亲在卫生院做保洁，家里还有两个读书的弟弟。

两人是经人介绍认识的，处了半年，本来挺好，谁知道早上就托人来说不嫁了。

＂你看那婆婆，架子端得多高。＂小赵给我使眼色，指着坐在另一桌的王桂芝，＂听说就是她平时看不起陈家，说人家是农村出来的，没文化，嫌弃人家＇土包子＇。＂

王桂芝五十来岁，盘着发髻，身板挺直，戴着金边眼镜，穿着藏青色的确良外套，衣领整整齐齐，像是刚用浆糊浆过的。

她脸上的表情严肃得像结了冰，时不时抬手抹一下眼角，又迅速恢复那种不动声色的样子。

她丈夫宋守信坐在旁边，国字脸，花白的头发梳得一丝不苟，穿着深灰色中山装，衣扣系得端端正正，表情凝重，不住地掏出手帕擦额头上的汗。

亲朋好友们坐得整整齐齐，十几桌宾客，男人们大多穿着蓝色或灰色的中山装，妇女们则是花棉袄或是涤卡外套，不时有人偷偷往主桌瞟一眼，却都低声交谈，气氛诡异得很。

我端着第一道凉菜＂四喜拼盘＂上桌时，听见宋明亮父亲在安慰客人：＂来都来了，吃饭吃饭，不能糟蹋了这些菜啊，现在物价多贵啊！＂

那顿饭，我一共端了十八道菜，从冷盘到热菜，从汤到主食，一样不少。

老板为了这桌酒席，特意从市里进了两条鲜活的大鲤鱼，还有当时最稀罕的基围虾，算是下了血本。

可我从没见过婚宴上寂静如此的场面，平时此刻应有的闹洞房、起哄声全无，只有碗筷相碰的声音和压低的谈话声。

最让我震撼的是，每一道程序宋家都没落下，好像新娘只是暂时离席。

敬酒的托盘摆着，红包准备着，就连新房都布置好了，只是少了最重要的人——新娘。

我和小赵在后厨帮着传菜时，听到厨师们七嘴八舌地议论。

＂听说是因为宋家要彩礼五千，还要一台29寸的彩电，陈家出不起，就退了。＂

＂哪有那么简单，我听阿花说，是因为王会计嫌弃陈家寒酸，前天去陈家看了一眼，回来就说＇跟猪窝一样＇，给陈小红妈气坏了。＂

＂唉，早干啥去了，都到这份上了才撂挑子，这不是存心让人家难堪吗？＂

＂谁说不是呢，这不，你看，差点闹出人命。＂

厨师王大厨压低声音说：＂今早宋明亮喝农药了，他爹妈发现得早，送医院洗了胃才救过来，这不，又硬撑着办席面子。＂

听到这，我不由得又看了眼主桌。

宋明亮静静地坐着，脸色苍白如纸，嘴唇有些发青，眼神像蒙了层雾。

他的同事们围坐在他那桌，时不时给他夹菜，他却一口未动，只是不停地抽烟，那烟头的火光在他指间明明灭灭，像他此刻的心情。

我注意到，王桂芝时不时悄悄看向儿子，眼中满是心疼和自责，却又不知如何开口。

直到上第十二道菜＂红烧鲤鱼＂时，宋明亮忽然站了起来，他拿起酒杯，声音嘶哑：＂各位，感谢来见证我的…婚礼。＂

他停顿了一下，环视四周，眼中带着一种奇怪的平静。

＂虽然她没来，但我尊重她的选择。＂他举起杯子，＂我父母一辈子追求体面，我今天也要有尊严地完成这场仪式。请大家吃好，不要辜负了这一桌好菜。＂

满座无声。

我看见王桂芝低下了头，一滴泪悄悄滑落，她丈夫的手在桌下紧紧握住了她的。

那一刻，我觉得宋明亮身上有一种特别的力量，不是蛮横，不是倔强，而是一种沉默的尊严。

那一顿饭，从十一点半一直吃到了下午两点多。

客人们走得比平时早，席还没散尽，宋家父母就开始收拾礼金和礼物，好像要尽快结束这个难堪的场面。

我帮着收拾餐桌时，看见宋明亮独自一人坐在新人桌前，手里把玩着两个红色的喜字，目光空洞。

徐姐走过去，轻声说：＂宋明亮啊，回去好好休息吧，这事不怪你，日子还长着呢。＂

宋明亮抬头，勉强笑了笑：＂徐姐，多谢招待，费用我待会儿去结。＂

徐姐摆摆手：＂你爹都付过了，你先回去吧。＂

宋明亮点点头，站起身来，忽然问我：＂小兄弟，能帮我个忙吗？＂

我连忙点头：＂宋哥，你说。＂

＂能帮我把那个...＂他指了指新娘座位上的红绸带，＂收起来吗？我...拿不动。＂

我这才注意到，他的手在微微发抖。

接过那条红绸带，我小心地折好，递给他。

他接过去，塞进西装内侧口袋，拍了拍胸口，像是在确认什么重要的东西安全了，然后默默离开。

那天之后，县城里流传开了这个故事，有人同情宋明亮，说他是个重情重义的人；也有人嘲笑宋家太要面子，硬撑着办了这么一场没新娘的婚礼。

更多的人则议论纷纷，说陈小红胆子太大，敢得罪宋家这样有地位的人家。

我回到宿舍，翻出从家里带来的收音机，调到县广播电台，播音员正用标准的普通话播报着每日新闻。

隔壁床的老李是个下岗工人，来饭店后厨帮忙切菜，听说过这事，凑过来说：＂现在的年轻人啊，哪像我们那会儿，一个钢印一盖，就是一辈子的事，再苦也得过下去。＂

我没接话，脑海里还回荡着宋明亮那句＂我要有尊严地完成这场仪式＂。

在那个物质还不太丰富的年代，婚姻常常不仅是两个人的事，更是两个家庭的结合，门当户对是很多人考虑的重要因素。

我想起我姐出嫁时，男方家里来人看门看户，问家里几口人，有多少亩地，甚至连我爹的工分都要打听清楚。

第二天，我照常上班，但饭店里的气氛明显不同了。

徐姐一早把我叫到办公室，说：＂小周啊，你昨天表现得不错，以后就负责三楼的上菜和接待吧。＂

这可是个好差事，一来接触的都是有钱人，小费多；二来也能学着点儿见识，对以后自己开店有帮助。

我高兴地道谢，刚要转身离开，徐姐又说：＂对了，关于昨天的事，别在外面乱说，尤其是宋明亮喝农药那事。＂

我连忙点头：＂徐姐放心，我嘴严实着呢。＂

接下来的日子，我忙着学习新岗位的活儿，慢慢地，那场特殊的婚礼就被县城里的其他新鲜事取代了。

有人说陈小红辞职回老家了，也有人说她调到市医院去了；有人说宋明亮天天借酒消愁，也有人说他更加拼命工作，为了忘记这段痛苦。

直到一个月后的一天，我在路上遇见了陈小红的表姐张玲。

她在邮电局工作，经常来饭店聚餐，我们算是认识。

＂小周啊，听说你现在在华明饭店当领班了？＂张玲笑着问我。

我不好意思地挠挠头：＂哪里啊，就是帮着上上菜，接接客人。＂

张玲叹了口气：＂那天的事，你也看见了吧？＂

我知道她指的是什么，点点头：＂嗯，挺可惜的。＂

张玲看了看四周，压低声音说：＂其实啊，小红也挺难的。她家本来就穷，父母含辛茹苦把她供到卫校，好不容易有个工作，能改变家里条件。＂

＂她跟宋明亮处对象时，宋家表面上同意，可王会计背地里老是嫌弃，说什么＇就你们那个猪窝似的家，也想高攀我们家＇，＇农村来的丫头，一身土气＇之类的话。＂

＂小红心高气傲，哪受得了这个？可又怕父母担心，一直没说。直到婚前王会计去她家看了一趟，出门时候那个嫌弃的表情，被小红看见了。＂

＂回来路上，王会计还在宋明亮面前说小红家＇连个像样的家具都没有，电视还是黑白的，墙上贴的报纸都发黄了＇，说什么＇这样的人家，以后有个三灾六病的，还不得让咱们家贴补＇。＂

＂这话被路过的小红听见了，当场就跟宋明亮吵起来，问他是不是也这么想的。宋明亮没吭声，小红就认定他也瞧不起自己家，一气之下就退婚了。＂

听完张玲的话，我才明白为什么宋明亮会喝农药，又为什么宋家要坚持办这场没有新娘的婚礼。

一边是对面子的在乎，一边是对尊严的坚持。

＂小红现在在哪儿啊？＂我问道。

张玲摇摇头：＂暂时请假回老家了，说是静静心。她妈跟我妈是姐妹，前两天还哭着说，这闺女啊，犟脾气，跟她爹一模一样，认准了的事，九头牛都拉不回。＂

我点点头，心里却想，宋明亮何尝不是如此？

那天晚上，我轮休，在宿舍写信给家里，告诉他们我工资涨了，让他们不用担心我。

写完信，我躺在床上，脑海里又浮现出那天的场景：满堂宾客，红椅空座，宋明亮独自站立，举杯敬酒的样子。

那种尊严中带着悲凉的感觉，让我久久不能忘怀。

三年后，我离开饭店，用存的钱在县城开了个小饭馆，生意还不错。

又过了半年，我去县医院看望生病的老板娘徐姐，值夜班时偶遇了宋明亮。

他来看急诊，说是工作时不小心碰伤了胳膊。

他变化不大，还是那么清瘦，只是眼神沉稳了许多，少了当年的茫然和痛苦。

他认出了我，笑了笑：＂还记得那场没有新娘的婚礼吗？＂

我点头：＂记得，那天您很勇敢。＂

他摆摆手：＂不是勇敢，是死要面子。＂

我们在医院走廊的长椅上坐下，宋明亮掏出烟，给我递了一支，自己也点上一根。

＂那天回家，我妈跪下来哭了一场。＂他吐出一口烟圈，缓缓道，＂她说不该瞧不起陈家，不该在背后说人家是＇乡下丫头＇。说她这一辈子，就是太看重面子，结果害了我。＂

＂后来我才知道，陈小红听到我妈那些话，才决定退婚的。说实话，我也有责任，我没有及时站出来为她说话，默认了我妈对她家的偏见。＂

他苦笑着补充：＂你知道吗？那天喝农药，不全是因为失恋，更多的是觉得对不起陈小红，觉得自己没骨气，没担当。＂

我点点头，没有打断他。

＂婚姻不是面子工程，是两个人的事，更是两个家庭的事。重要的是相互尊重，相互接纳。我妈现在明白了，我也懂了。＂

他掐灭烟头，站起身来：＂我得去取药了，我爸妈还在家等着呢。＂

临走前，他又回头说：＂对了，我现在有了新对象，是个卖馒头的姑娘，在早市摆摊。家里人很随和，她爸是木匠，妈妈做点小生意。他们常邀请我父母去吃饭，我妈现在经常帮着一起和面、蒸馒头呢。＂

＂这次，我们都学会了尊重。＂他微笑着说完，转身走进了药房。

望着他的背影，我忽然明白了一些事情。

那场没有新娘的婚礼，像是一面镜子，照出了人性中的傲慢与偏见，也照出了尊严的可贵。

王桂芝当年的傲慢，让一场婚姻夭折；宋明亮的坚持，让尊严得以保全；而今天的释然与成长，则是对过去最好的和解。

我离开医院，冬日的阳光洒在身上，暖洋洋的。

走到街口，我看见一个卖馒头的摊子，一个年轻女孩正麻利地往竹篮里添着热气腾腾的馒头，旁边站着宋明亮，帮着招呼顾客。

他们说说笑笑的样子，让我想起一句老话：好马配好鞍，好人配好人。

婚姻的本质，或许不在于门当户对，而在于相互理解，相互尊重。

那空着的红椅子，那满座的尴尬，那场倔强的婚礼，在我记忆里成了一堂课。

在那个讲究门当户对的年代，一个空席，道出了多少人情冷暖，也照亮了人心深处最朴素的渴望——不过是想被平等对待罢了。

来源：一遍真命题