摘要：下过大雨的街道像块浸透水的抹布，刘华踩着积水冲进街道办时，裤脚还在往下滴水。服务台后的姑娘正对着手机直播涂口红，被打断的瞬间眉头皱成麻花：“取号排队。”

踢皮球的故事

下过大雨的街道像块浸透水的抹布，刘华踩着积水冲进街道办时，裤脚还在往下滴水。服务台后的姑娘正对着手机直播涂口红，被打断的瞬间眉头皱成麻花：“取号排队。”

“我要反映3号楼的违建！”刘华举着手机，屏幕上是邻居在天台搭建的彩钢瓦棚子，暴雨把棚顶压得摇摇欲坠，“昨晚上铁皮被掀飞，差点砸中路过的小孩！”

“违建找城管。”姑娘随手撕下张纸条，“这是地址。”

城管大队的走廊飘着盒饭味。中年队员叼着牙签翻材料：“得先让物业出证明，确认是违规建筑。”

“物业说他们没执法权！”刘华的声音发颤。队员往椅背一靠：“那我们也得按流程来。”

物业公司前台堆着半人高的快递盒。穿制服的小伙刷着短视频嗤笑：“我们就是服务机构，又不是执法部门。你要不投诉到住建局？”

雨越下越大。刘华站在住建局门口，看着玻璃幕墙里亮着的红灯笼——明天端午节，单位放假。他突然想起上周三，3号楼的王奶奶被从天而降的碎玻璃划伤，在医院缝了七针。

深夜的业主群突然炸开。有人发视频：彩钢瓦棚彻底塌了，钢筋刺破顶楼住户的天花板，电线缠绕着垂下来。刘华攥着手机往楼下冲，救护车的红蓝灯光在雨幕里格外刺目。

三个月后，街道办的公示栏贴出新规，严禁楼顶搭建。刘华经过时，看见服务台的姑娘正给新同事演示：“遇到投诉就推住建局，他们管......”

他转身走进雨里，裤脚又沾上斑驳的泥点。远处3号楼的天台空荡荡的，只有生锈的钢筋歪歪扭扭戳向天空，像在无声控诉这场永不停歇的“踢皮球”游戏。

来源：爱生活的飞翔鸟