摘要：厨房墙根的瓷砖缝里，霉斑像团化不开的墨，比上周又深了两成。我蹲在地上擦得膝盖发疼，身后突然传来"当啷"一声——是妈又在洗那只蓝边碗。
厨房墙根的瓷砖缝里，霉斑像团化不开的墨，比上周又深了两成。我蹲在地上擦得膝盖发疼，身后突然传来"当啷"一声——是妈又在洗那只蓝边碗。
"妈，这碗今早刚盛过粥，您怎么又洗？"我直起腰，后腰的旧伤抽着疼。
82岁的王桂兰老太太扶着洗碗池直起背，老花镜滑到鼻尖，露出眼尾细密的皱纹："昨儿吃饭时溅了油星子，没冲干净。"她指尖反复摩挲碗沿的缺口，那道指甲盖大的豁口泛着白，"这碗还是你十岁那年买的，你摔碎三个，就剩它。"
我望着她佝偻的脊背，像被岁月压弯的老树枝，突然想起三天前的清晨。五点半，天还没透亮，我被厨房的动静弄醒——砂锅里的水扑腾作响，妈举着木勺顺时针搅，一下，两下，和我小学时每天早晨听见的响动分毫不差。
"素芬，粥好了。"她端着蓝边碗出来，碗里浮着两片蔫黄的菜叶，"就着你上次带的酱菜吃。"
那是我第五次往家塞酱菜了。她的冰箱永远只有老三样：青菜、萝卜、鸡蛋，翻来覆去炒炖腌。我劝她试试糖醋排骨，她说"老牙口吃不得酸甜"；推荐她做番茄炒蛋，她说"红汤子难洗"。可上周补牙时，牙医直夸："老太太这口牙，比我岳母的都结实。"
第三个星期的午后，我在阳台晾衣服，余光瞥见客厅里的妈。她坐在小马扎上，电视播着《新闻联播》，可眼神散得像团雾。茶几上的茶杯续了三次水，杯底的茶叶沉成暗绿的团。半小时里，她换了四次坐姿，搓了七次手，有两次眯着眼睛快睡着，又猛地惊醒。
"妈，下午跟我去公园？"我把晾衣杆挂好，"张阿姨说她们舞蹈队练扇子舞，您不是爱凑热闹吗？"
她低头扯着裤腿的线头，线头被扯得老长："人多吵得慌。"
"那我教您用手机拍照？"我掏出旧手机，对准窗外的月季，"您看这花多艳，拍了发家族群——"
"费那劲干啥？"她推回手机，指甲盖泛着洗得发白的光，"你们年轻人的玩意儿，我学不会。"
那晚我翻她的老木箱，箱底压着块红布，红布里裹着蓝布包。打开的瞬间，半卷牡丹绣绷落出来——花瓣绣了一半，丝线褪成浅粉，边缘起了毛，像被时光啃过的旧书页。
"妈，这是您绣的？"我举着绷子问。
她正坐在床边剪脚趾甲，剪刀"咔嗒"掉在地上。"早忘了。"她弯腰去捡，我看见她鬓角的白发在台灯下泛着冷光，"嫁你爸前在纺织厂学的，后来有了你哥你妹，哪还有闲工夫？"
我突然想起张阿姨。78岁的张阿姨每天去老年大学写书法，家里"寿"字挂得比日历还密；楼下李爷爷80岁，养了二十多盆兰花，浇花的水要晒三天才用。可我妈呢？她的人生好像在把我们拉扯大那天，"咔"地按下了暂停键。
第二天，我把牡丹绷子擦干净，摆在她常坐的藤椅上："妈，这花绣一半多可惜，咱接着来？"
她站在藤椅边，手指悬在绷子上方两寸，半天没落下："眼睛花了，穿针都费劲。"
我翻出放大镜，把台灯挪到她手边。她犹豫着坐下，第一针下去，丝线歪歪扭扭像条迷路的蛇；第二针扎偏了，戳到绷子外；第三针，指尖冒出颗血珠。
"不绣了。"她把绷子塞给我，转身时肩膀抖得像被风吹的树叶。夜里我起夜，听见她屋里有动静——趴门缝一看，她坐在床沿，打着手电筒穿针。银发被灯光染成灰白，手背上的血管凸得像蚯蚓，试了七次，针终于穿过去。
第四天早上，茶几上多了半朵新绣的花瓣。丝线是我昨晚偷偷买的大红色，和旧线色差明显，可针脚比前一天密了一倍，像排小蚂蚁整整齐齐爬在绷子上。
"妈，这花绣完我给您装裱。"我端粥坐下。
她低头扒拉着碗里的米，声音轻得像叹气："装裱啥？又不是宝贝。"可我瞥见她嘴角往上提，眼角的皱纹堆成小扇子，像朵要开未开的花。
转机在第七天。楼下李爷爷来借醋，一眼瞅见藤椅上的牡丹："哟，桂兰妹子还会苏绣？我家墨兰正缺幅配画呢！"
妈手里的醋瓶晃了晃，醋汁溅在拖鞋上："老黄历了，瞎绣的。"
"可不能瞎！"李爷爷扒着门框不撒手，"我孙女在博物馆上班，说老手艺金贵得很。您这针脚，比我在展会上看的都地道！"
那天下午，妈破天荒出了门——去李爷爷家看兰花。回来时捧了盆小苍兰，叶片沾着泥："老李说这花好养，开了香得很。"她蹲在窗台边调整花盆角度，"放这儿行不？"
我蹲在她旁边，看她用手指轻轻拨弄叶片。阳光透过纱窗落在她脸上，那些我以为早已麻木的皱纹里，正慢慢渗进一点鲜活的颜色，像春雪融化后露出的新土。
要回上海那天，妈往我包里塞了罐新腌的萝卜，又偷偷放了个布包——是那半幅牡丹，已经绣到第三朵花骨朵，针脚比初时匀了许多。
"到了发消息。"她站在楼道里，扶着楼梯扶手，背后的声控灯忽明忽暗，"要是...要是你有空，帮我查查苏绣的针法视频。"
我提着箱子下楼梯，走到转角时回头。她还站在原地，身影被灯光拉得老长，却不像三个月前那样，像片随时会被风吹散的影子。窗台上的小苍兰抽了新枝，嫩绿色的芽尖顶破泥土，在风里轻轻摇晃。
离开前那晚，我翻她的手机相册。从前只有三张照片，都是我小时候：扎羊角辫的、骑竹马的、举着奖状的。现在相册里多了十三张：兰花的花骨朵、小苍兰的新芽、没绣完的牡丹。最后一张配文是语音转的文字，带着点口音："今天绣了十针，手没抖。"
我突然明白，老人的爱好从来不是突然冒出来的。它们像埋在土里的种子，被生活的重压压了几十年，直到某天，有人蹲下来，轻轻扒开上面的土。
只是，有多少子女愿意蹲下来呢？
来源：揭秘工作坊