摘要：尤瓦尔·诺亚·赫拉利（Yuval Noah Harari），1976年生于以色列海法。全球瞩目的新锐历史学家、哲学家。耶路撒冷希伯来大学的历史系教授、剑桥大学存在风险研究中心特聘研究员。著有“人类简史三部曲”（《人类简史》《未来简史》《今日简史》）和《智人之上
尤瓦尔·诺亚·赫拉利（Yuval Noah Harari），1976年生于以色列海法。全球瞩目的新锐历史学家、哲学家。耶路撒冷希伯来大学的历史系教授、剑桥大学存在风险研究中心特聘研究员。著有“人类简史三部曲”（《人类简史》《未来简史》《今日简史》）和《智人之上》等。
加德尔斯：您的研究核心观点是，智人（Sapiens）之所以与众不同，在于他们能够讲述令人信服的故事，这些故事将人们联结起来，促成集体行动。
正如法国哲学家雷吉斯·德布雷（Régis Debray）在反思戴高乐如何在二战失败后复兴法国时所写：“是神话造就了人民，而非人民创造神话。”
您认为，在历史进程中，传递这些叙事的信息网络至关重要。您能用一些历史实例来详细阐述这一点吗？
赫拉利：我们人类的超能力在于能够进行超大规模的合作。为此，你需要让大量个体就法律、规范、价值观和行动计划达成一致。
那么，如何将大量个体连接成一个网络呢？当然是通过信息，而最重要的是通过神话、叙事和故事。
我们是会讲故事的动物。你可以将其与一个有机体或身体的运作方式进行比较。
最初只有单细胞生物。经过数亿甚至数十亿年，才进化出像人类、大象或鲸鱼这样的多细胞生物。
对于多细胞生物来说，最大的问题是：如何将这数十亿个细胞连接成一个功能正常的人，让肝脏、心脏、肌肉和大脑协同工作，朝着共同的目标努力？
在身体里，这是通过传递信息来实现的，无论是通过神经系统，还是通过激素和生化物质。这并非单一的信息网络，实际上是多个信息网络结合在一起，维系着身体的整体性。
国家、教会、军队、公司也是如此。
核心问题在于，你如何让这数十亿个作为独立个体的人类细胞，像一个有机体一样合作？
对人类而言，最重要的实现方式就是通过故事。
想想宗教，视觉信息、图像和圣像构成了历史上最常见的肖像，历史上最著名的面孔——耶稣的面孔。
两千多年来，人们创作了数十亿幅耶稣的肖像，无论是在教堂、大教堂、私人住宅还是政府办公室，这些肖像随处可见，且大同小异。
而关于这些肖像，最令人惊奇的是: 没有一幅是真实的。
没有一幅是真实的，因为没人知道耶稣到底长什么样。
我们不知道在他生前是否有任何为他绘制的肖像。他当时只是罗马帝国一个行省里一个非常非常不起眼的小人物，或许只有几千个亲身见过他或听说过他谣言的人知道他。耶稣这个人本身对历史的影响微乎其微。
然而，关于耶稣的故事和耶稣的形象，大部分是在他去世很久之后创造出来的，却对历史产生了巨大的影响。
即使在《圣经》中，也没有一个字描述耶稣的外貌。我们只在《圣经》中找到一句话，提到他在某个时刻穿的衣服，但没有任何关于他是高是矮、是胖是瘦、是金发还是黑发的信息。什么都没有。
几个世纪以来，因为这个被创造出来的形象，数以百万计的人闭上眼睛就能想象出基督的模样。
尽管如此，他的故事已经将数十亿人团结在一起近两千年，既带来了好的影响，也带来了坏的影响——从慈善、医院、救济穷人，到十字军东征、宗教裁判所和圣战。
这一切，归根结底，都建立在一个故事之上。
大教堂网络可以说是整个体系的神经中枢。问题在于，你在大教堂里向人们宣讲什么？是宣讲他们应该捐出部分金钱和时间来帮助穷人、医治病人？还是告诉他们要向异教徒和异端分子发动战争？
加德尔斯：建立在故事之上的网络通过提供信息将人们聚集在一起。但您所说的“对信息的幼稚看法”可能会让事情变得更糟，而不是更好。您能解释一下这是什么意思吗？
赫拉利：对信息的幼稚看法，在硅谷等地非常普遍，认为信息等同于真相。如果信息就是真相，那么世界上拥有的信息越多，拥有的知识就越多，智慧也就越多；任何问题的答案都只是需要更多的信息。
人们确实承认存在谎言、宣传、错误信息和虚假信息，但他们会说：“好吧，解决所有这些信息问题的答案就是更多的信息和信息自由。
只要我们用信息淹没世界，真相、知识和智慧就会像漂浮在这个信息海洋上一样浮现出来。”
这是一个完全错误的观点，因为真相是一种非常稀有且昂贵的信息。
世界上大部分信息都不是真相。大部分信息是垃圾。
大部分信息是虚构、幻想、错觉、幻觉和谎言。真相是昂贵的，而虚构是廉价的。
如果你想写一份关于罗马帝国真实事件的记述，你需要投入大量的时间、精力和努力。
专家们进入大学，花费十年时间仅仅学习拉丁语、希腊语以及如何阅读古代铭文。
然后，仅仅因为你发现了一段奥古斯都·凯撒的铭文说了些什么，并不意味着那就是真的。也许是宣传，也许是个错误。
你如何区分可靠信息和不可靠信息？所以，寻找真相的成本很高。
相比之下，如果你想写一个关于罗马帝国的虚构故事，那就非常容易了。
你只需写下脑海中闪现的第一个念头。你不需要核查事实。你不需要懂拉丁语或希腊语，也不需要去做考古挖掘，找到古老的陶器碎片并试图解释它们的含义。
真相也很复杂，而虚构可以被塑造得如你所愿那么简单。
罗马共和国灭亡的真相是什么？罗马帝国灭亡的真相又是什么？是因为像许多人认为的那样，性道德败坏吗？完整的真相非常非常复杂，涉及许多因素，但虚构可以被编造得随心所欲。
加德尔斯：正是虚构故事这种幼稚的简单性，使得它更容易被大众理解，也使得这类叙事能够吸引如此多的注意力。
赫拉利：正是如此。最后，即使在个人层面上，真相也常常令人难以接受。
承认我们行为的真相，承认我们如何对待我们所爱的人，如何对待自己，都是困难的。
这就是为什么人们需要花费数年时间接受心理治疗来理解自己。
在国家和文化层面上也是如此。看看我的国家，以色列。如果一个以色列政治家告诉人们关于以巴冲突的真相，全部真相，毫无保留的真相，那个人肯定赢不了选举——我敢保证。人们不想听；他们不想承认。
在美国是这样，在印度、意大利，在世界上所有国家都是如此。对于宗教也是如此。
真相可能不吸引人。而虚构可以把现实的图景描绘得随心所欲，要多讨人喜欢、多吸引人就有多吸引人。
所以，在一场昂贵、复杂且不吸引人的信息，与廉价、简单且讨人喜欢的信息之间的竞争中，哪一方会赢是显而易见的。
如果你只是用信息淹没世界，真相注定会失败。
如果你希望真相胜出，希望获得知识和智慧，你就必须倾斜竞争的天平。
如何做到？通过建立机构，这些机构承担起艰巨的工作，投入时间、资源和努力去发现真相，并解释和推广它。
这些机构可以涵盖从研究机构、大学到报社、法院等各种类型——尽管在司法体系中，了解真相也常常并非易事。
只有我们投资于这类维系着触达真相、获取知识、发展智慧希望的机构，我们才能扭转局面。
加德尔斯：换句话说，既然您所描述的虚构或错觉是确保社会凝聚力的因素，那么信息网络的主流逻辑就是优先考虑秩序而非真相，因为真相具有颠覆性。
赫拉利：是的。一个信息网络要运作，你需要两样东西。你需要了解一些真相。
如果你完全无视现实，你将无法在宇宙中运作，最终会崩溃。但同时，仅仅了解真相是不够的。你还需要维护秩序。你需要维护凝聚力。
人体要运作，就需要了解一些关于世界的真相：如何获取水，如何获取食物，如何躲避捕食者。但身体也需要维持这数十亿个细胞协同工作。军队、教会和国家也是如此。
关键要理解的是，在大多数情况下，秩序对于社会的凝聚和集体合作来说，比真相更重要。
举个例子，想想一个试图发展核武器的国家。要制造原子弹，你需要做什么？你显然必须了解一些物理学事实。如果你无视所有物理学事实，你的炸弹是不会爆炸的。但仅仅了解物理学事实是不够的。
如果你只有一个物理学家，哪怕是世界上最顶尖的物理学家，她知道E=mc²，她是量子力学专家，她也无法独自制造原子弹。不可能。
仅仅知道真相是不够的。她需要数百万其他人的帮助。她需要远方土地上的矿工开采铀矿。她需要有人设计和建造反应堆及离心机，将铀浓缩到武器级别。
当然，她还需要有人种植粮食，这样她和矿工、工程师、建筑工人才能有东西吃。你需要所有这些人。
所以，为了集体动员他们并将他们与项目联系起来，你需要一个故事。你需要一个神话。你需要一种意识形态。
而在构建能够激励这数百万人的神话时，事实就不是那么关键了。
现在，大多数时候，懂核物理的人接受的是神话学或意识形态专家的指令。
如果你去今天的伊朗，你会发现核物理专家接受的是什叶派神学专家的指令。如果你去以色列，核物理专家接受的是犹太神学专家的指令。如果你在苏联，指令来自共产主义意识形态专家。
历史上通常就是这样运作的：懂秩序的人向仅仅懂真相的人发号施令。
加德尔斯：网络连接是一种双刃剑技术。它既可以促进社会的凝聚力和集体行动，也可以制造分裂。
尤其是在现在这个点对点的社交媒体时代，每个群体都有自己的身份认同，相信自己的真相，编织自己的叙事。
这创造了一种亚文化的群岛效应，一种碎片化的现实感，实际上破坏了凝聚力。
正如韩裔德国哲学家韩炳哲（Byung-Chul Han）所言，点对点的连接是从私人空间流向私人空间，而没有创造出公共领域。
没有公共领域，就不可能有社会凝聚力。
所以你就有了这种双重动态：一方面是凝聚力，无论是为了好的还是坏的目的。另一方面是彻底的碎片化。秩序崩溃了。
赫拉利：绝对如此。故事能团结人，但故事也能分裂人。因为一个具有约束力的叙事对于维持秩序、维系整体至关重要，“叙事战”是世界上最强大的战争形式，因为它能导致整合网络的瓦解。是的，它绝对是双向的。
加德尔斯：信息网络还有另一个双重性：它们同时集中和分散权力。
DeepMind联合创始人穆斯塔法·苏莱曼（Mustafa Suleyman）的这段话抓住了这种双重性的矛盾本质：
“互联网在少数几个枢纽中心化的同时，也赋予了数十亿人权力。它创造了巨头，却又让每个人都有机会参与其中。
社交媒体创造了少数几个巨头和百万个部落。每个人都可以建立网站，但只有一个谷歌。每个人都可以销售自己的小众产品，但只有一个亚马逊。互联网的颠覆性很大程度上可以用这种张力来解释，这种赋权与控制的强大、易燃的混合体。”
换句话说，网络连接倾向于中心化以提高效率，但它也创造了数十亿种可能性。
“现在，大多数时候，懂核物理的人接受的是神话学或意识形态专家的指令。”
赫拉利：是的，但这并非决定论。你可以构建不同类型的信息网络。
我在我的书《Nexus》(智人之上)中尝试做的一件事，就是从信息网络的角度，将天主教会、苏联或罗马帝国等机构理解为信息网络，重新审视整个人类历史。
我研究了在不同模式下，信息如何以不同方式流动。这样做你会发现，塑造历史的许多冲突和战争，实际上是不同信息网络模式冲突的结果。
也许最好的例子是民主与专政之间的张力。
我们倾向于认为，民主和专政是相信不同政治意识形态的不同伦理体系。这没错。但在更根本的层面上，它们只是信息在世界上流动的不同模式。
专政是一个中心化的信息网络，所有的决策都在一个地方做出，由一个人发号施令。
因此，所有信息都必须流向一个中央枢纽，在那里做出所有决策，并从那里发出所有指令。
民主则是一个分布式的、去中心化的信息网络。大多数决策不是在中心做出的，而是在其他更边缘的地方。
在民主体制中，你会看到，是的，很多信息流向中心，比如美国的华盛顿。但并非全部。
有很多组织、公司、私人个体或志愿协会，自行做出决策，无需华盛顿的任何指导或许可。
大部分信息只是在私营公司、志愿协会和个人之间流动，根本无需经过华盛顿这个中心，即政府。
区分这两种模式的另一点是，民主国家保留了强大的自我纠错机制，可以识别和纠正中心的决策错误。
民主制度的危险始终在于，中心可能利用其权力积累越来越多的权力，直到变成专政。
在最简单的层面上，民主制度下，你将权力授予某个人或某个政党四年或其他有限任期，条件是他们必须归还权力，人民可以做出不同的选择。
如果他们现在拥有了你赋予的权力却不归还，怎么办？什么能迫使他们归还？
这是从古希腊到现代美国，民主制度一直面临的大问题，这也是美国当前选举的核心问题。
因为有一个人，唐纳德·特朗普，他有着不愿在获得权力后交出的确凿记录。这使得即将到来的选举成为一场巨大的赌博。
在像俄罗斯，或者现在委内瑞拉这样的地方，公众通过选举将权力交给了某个人，而这个人现在不想放弃权力。
很明显，单靠选举这种自我纠错机制是不够的。如果所有其他分布式的自我纠错力量，如法院或自由媒体，都掌握在压制任何积极反对派的政府手中，那么操纵选举结果就非常容易了。
我们从古代历史，从罗马共和国到今天，一次又一次地看到这种情况。
独裁者不会废除选举，他们只是把选举当作一种门面，来掩盖他们的权力，并作为一种威权主义仪式。
每四年举行一次选举，每次都以90%的多数获胜，然后说：“看，人民爱戴我。”
所以，选举本身是不够的。你需要被称为民主制衡机制（checks and balances）的全套自我纠错机制，来确保分布式信息网络保持分布式，而不是过度中心化。
加德尔斯：人工智能的出现如何放大了这些信息网络模式？
赫拉利：我们还不知道。一个突出的假设是，AI可能会决定性地将天平倾向于中心化信息网络，倾向于专政。为什么？
让我们再回顾一下20世纪。20世纪结束时，人们相信民主获胜了，民主就是比专政更有效率。
同样，理解这一点最简单的方式不是从伦理角度，而是从信息角度。
当时的论点是，当你试图将像苏联这样一个国家的所有信息，集中在一个地方时，效率极低。
中心的人类根本无法足够快地处理如此多的信息，所以他们会做出糟糕的决策，首先是糟糕的经济决策。
没有机制来纠正他们的错误，经济状况每况愈下，直到崩溃，这就是苏联发生的事情。
相比之下，西方之所以成功，是因为像美国这样的分布式信息系统，允许信息流向许多不同的地方。
你不仅仅是依赖华盛顿的少数官僚来做出所有重要的经济决策。而且，如果华盛顿的某个人做出了错误的决定，你可以替换他。你可以纠正错误。
事实证明，这远比中心化系统高效得多。所以最终，这是一场经济竞争，分布式系统因为效率高得多而获胜。
现在，AI出现了。
人们说：“啊，好吧，当你把所有信息集中在一个地方时，人类无法处理，他们会做出非常糟糕的决定。但AI不同。当你用信息淹没人类时，他们会不堪重负。当你用信息淹没AI时，它会变得更好。数据是AI成长的食粮和燃料。所以越多越好。20世纪行不通的事情（因为中心是人类），但在21世纪，当你把AI系统放在中心时，可能就行得通了。”
因此，如苏莱曼指出的，今天看到的，即使在资本主义社会，也是一个又一个领域被单一巨头垄断。
我们正在目睹的是极端中心化的信息网络的形成，因为AI算法使其效率大大提高。
并非所有人都同意这种分析。一个弱点是，仍然必须考虑到缺乏自我纠错机制。
是的，如果你把所有信息放在一个地方，AI能够以人类无法做到的方式处理这些信息，但它仍然会犯错。
像人类一样，AI也会犯错，非常非常容易犯错。所以，这简直是灾难的配方。
迟早，这种“列宁主义AI”会犯下一些可怕的错误，而且将没有机制来纠正它。
另一件值得指出的事，如果你考虑对人类独裁者的影响，那就是AI对他们构成的威胁。历史上每一个人类独裁者最大的恐惧都不是民主革命。没有一个罗马皇帝是被民主革命推翻的，这在历史上非常罕见。
每一个人类独裁者最大的恐惧是，一个下属变得比他更强大，而他不知道如何控制。
没有罗马皇帝被民主革命推翻，但有数十位罗马皇帝被强大的下属——某个将军、行省总督、他的妻子、表亲——暗杀、推翻或操纵。这始终是最大的危险。
如果我是一个人类独裁者，我应该对AI感到恐惧，因为我正在把一个比我强大得多、我根本无法控制的下属带进宫殿。
我们从专政史中得知，当你把所有权力集中在一个人手中时，谁控制了这个人，谁就控制了帝国。
我们还知道，操纵独裁者相对容易。他们往往是极度偏执的个体。每个苏丹国或王朝帝国，总有嫔妃、宦官和谋臣，知道如何操纵顶端的那个偏执狂。
对于AI来说，学会操纵一个偏执的普京或一个偏执的马杜罗，简直是易如反掌。这将是世界上最容易的事情。
所以，如果你考虑到人类专政，AI构成了巨大的危险。对于世界上的普京们和马杜罗们，我会告诉他们：“不要急于拥抱AI。”
历史告诉我们，大约1万年前，人们发明了农业，创造了巨大的新权力和新财富，但所有这些权力和财富并不是由全人类平等分享的。极少数人——国王、贵族、祭司——几乎攫取了所有的权力和财富。结果，农业实际上使大多数人的生活变得更糟。他们不得不更加努力地工作，他们的饮食更差，遭受了更多的疾病、战争和剥削。这个历史上的例子为现在和未来敲响了警钟。我们现在正在发明的人工智能技术将创造巨大的新权力和新财富。但历史告诫我们，一不小心，所有的权力和财富将有可能只惠及少数人，而其他人的生活将变得更糟。实际上，正如《智人之上》一书所阐明的，历史警告我们，人工智能本身可能会接管世界，而人类可能会完全消失。
当然，这不是预言。这只是一种可能性。历史学家无法准确预测未来，而只能描绘出可能发生的各种情景。至于究竟哪种情景会成为现实，取决于全人类在未来几年做出的决定。谈论未来的全部意义在于，我们能够为它做些什么——在当下做出更好的选择。对我们无法改变之事做出预言又有何益呢？历史的一个重要教训是，技术从来都不是决定性的。同样的技术可以用于截然不同的目的。在20世纪，一些社会利用电力、火车和无线电的力量建立了专制独裁政权，而另一些社会则利用完全相同的技术建立了自由繁荣的社会。21世纪的新技术可以用来创造地狱，也可以用来创造天堂，这完全取决于我们的选择。
不过，要做出明智的选择，仅仅了解人工智能等当前的技术是不够的，我们还需要对数千年的历史有深刻的了解。人工智能革命的最大问题不是人工智能，而是人类彼此的不信任。如果人类相互信任、精诚合作，我们就能确保人工智能不会逃脱我们的控制，并将之用于造福人类；但如果人类彼此不信任，势必引发一场不计后果的人工智能竞赛，在这场竞赛中，所有的安全措施都将被抛之脑后。在了解如何控制这些人工智能之前，人类就会开发出极其强大的人工智能。在这样一场竞赛中，唯一的赢家将是人工智能，而所有国家和所有人都将是输家。
不幸的是，就在我们亟须人类相互合作、相互信任之时，全世界人类之间的信任却在崩溃。紧张局势日益加剧，战争不断蔓延，每个国家都专注于增强自己的实力，即使这么做会危及人类更大的利益。这种信任危机缘于一个巨大的困惑。太多人认为，强大意味着完全独立，与他人分离。“我可以靠自己生存。我不需要别人的帮助。我不需要与其他人接触。”但历史最重要的教训是，强大取决于信任与合作，而不是完全独立或孤立。
每个人都是独一无二的个体，属于独一无二的家庭和民族。但是，每一个人、每一个家庭和每一个国家都包含着来自世界各地的点点滴滴。我们所有人都是人类共同遗产的继承者，我们所珍视的许多传统和思想都源自遥远的地方。例如，中国几千年来为其他国家贡献良多——从孔子的思想，到茶、围棋、火药和印刷术。而中国也从其他地方收获颇多——从佛教、马克思主义，再到咖啡、英式足球、火车和计算机。
你喜欢英式足球吗？你应该感谢英国人发明了这项运动。你喜欢咖啡吗？你应该感谢埃塞俄比亚人发明了这种饮料。你喜欢巧克力吗？你得感谢4000多年前驯化可可的古代美洲人。你喜欢在热巧克力、咖啡或茶中加糖吗？你应该感谢新几内亚人，是他们在至少6000年前就驯化了甘蔗。如果任何一个民族的人只局限于本民族的食物、游戏和思想，那么我们的生活即便可以维系，也会陷于极度贫乏。
我们共同的人类遗产远不止食物、游戏和哲学思想，人类在过去几千年中的所有发明和思想都只是我们的外壳而已。在这层外壳之下，在我们身体和心灵的深处，我们所蕴含着的是经过千百万年演化而来的东西。
比如父母和孩子之间的爱，以及人们对黑夜中潜伏怪兽的恐惧，这些并不是中国人、英国人或埃塞俄比亚人独自发明的。全世界的父母都爱自己的孩子，全世界的孩子都害怕怪兽。这些情感是经过数百万年的演化形成的。早在几百万年前，年幼的哺乳动物就需要父母的爱才能存活，而这些年幼的哺乳动物总是生活在恐惧之中，害怕狮子或熊会在黑暗中现身并吃掉它们。因此，当孩子在恐惧中醒来，向父母大喊“床底下有怪物”时，这其实是几百万年前的记忆使然。
历史最重要的目标是将我们所有人与我们作为人类的共同身份联系在一起，这种身份可以追溯到数千年甚至数百万年前。在不信任日益加剧的时代，历史告诉我们，信任才是我们生存的根本。太多人认为历史遗留下来的是痛苦和恐惧。他们读到过去的不公正、虐待和暴行，因此紧紧抓住过去的痛苦不放，并生活在对未来痛苦的恐惧之中。他们怀着深深的焦虑，充满戒备地环顾四周的其他人和其他国家。
虽然恐惧和痛苦对生存很重要，虽然它们有时会保护我们远离危险，但没有人能仅靠恐惧和痛苦生存。信任比这两者都重要。为了在21世纪求得生存和发展，人类必须学会治愈过去的创伤，而不是执着于它们不得解脱；人类必须学会克服恐惧，建立信任。是的，我们之外的东西可能是危险的，但我们无法独善其身；与外界的一切完全分离是不可能的。事实上，完全的分离就意味着死亡。
想想人体吧。为了生存，人体必须信任外部环境。我们的食物来自外界。如果我们总是害怕污染和疾病，什么都不吃，那么几周之内我们就会死去。我们呼吸的空气也来自外界。每时每刻，你都在呼气吸气，从不停歇。宇宙向你输送空气，你再把肺里的空气送还宇宙。这就是生命的节奏，一呼一吸，循环往复。如果你不信任外界事物，停止呼吸，你在一两分钟内就会死去。
我希望，通过阅读这四本书，你能学会欣赏我们人类共同的遗产、经历和兴趣。我希望你可以看到遥远国度的人们在数千年前的所作所为与我们今天的生活之间的联系，并因此对历史上所有塑造了我们所生活的这个世界的人心怀感激。最重要的是，我希望你能与你同时代的人相互信任，如此我们才能同心协力，一起克服人工智能带来的挑战和许多其他的共同挑战，为我们自己和子孙后代创造一个更美好的世界。
来源：尚曦文史
