摘要："花落花开无间断，春来春去不相关。"苏轼笔下的月季，是时光的叛逆者，在百花争艳时从容绽放，于众芳摇落后独守红妆。这"花中皇后"不问四时更迭，只将锦绣年华，月月铺陈人间。

"花落花开无间断，春来春去不相关。"苏轼笔下的月季，是时光的叛逆者，在百花争艳时从容绽放，于众芳摇落后独守红妆。这"花中皇后"不问四时更迭，只将锦绣年华，月月铺陈人间。

芳名溯源：华夏旧识，寰宇新颜

月季，学名Rosa chinensis，蔷薇科蔷薇属的骄傲，古称"月月红"、"长春花"。

原生于华夏大地，早在春秋时，孔子周游列国便见其芳踪。18世纪，它远渡重洋至欧洲，与当地蔷薇杂交，育出万千现代月季，再以"玫瑰"之名荣归故里，成就一段"花中丝路"的传奇。

最动人的是它的名字——"月季"，朴素直白，却道尽本性："月月开花，季季绽香"。张新诗云："惟有此花开不厌，一年长占四时春"，恰如其分。

花容锦绣：胭脂凝露，金蕊含香

月季之美，在于其千面风华。单瓣若蝶翼轻展，重瓣似宫装层叠；色系之丰，覆盖人间色谱——

"红的似火，黄的如金，粉的若霞，白的像玉"。最摄魂的是那花心：高耸如"胭脂笔"，未绽时"四破犹包翡翠茸"，盛放后则"香超桃李外"。

其叶亦别致，椭圆带齿，表面泛蜡光，新叶绛红，老叶墨绿。枝干疏刺，既非玫瑰的密刺逼人，亦非蔷薇的柔蔓无骨，恰似一位柔中带刚的闺秀。

花中哲士：耐寒织夏，不择瘠肥

月季之魂，在于其永恒绽放的韧性。它不似牡丹"弄花一年，看花十日"，而是"无日不春风"。

韩琦赞曰："何似此花荣艳足，四时长放浅深红"。盛夏酷暑，它暂敛芳华；秋风萧瑟，它"又放寒枝数枝红"；乃至腊月飞雪，犹见"一尖已剥胭脂笔"，令杨万里"忘却今晨是季冬"。

更难得是它随遇而安的品性——"不向洛阳争富贵，天南海北乐为家"。

贫瘠沙土可活，华丽盆栽更艳；插枝即活，落地生根，恰似杨万里笔下瓶中落叶犹青，转瞬"小朵忽开双眼明"。

文明使者：止戈为武，和平为约

月季之贵，在于其跨越烽火的使命。19世纪初，英法海战正酣，为护送中国月季至约瑟芬皇后花园，双方竟协议停战，由英舰护航渡海。

1945年，"和平"月季在联合国成立大会绽放，花笺上书"希望给全世界以持久和平"。1973年，这象征友谊的花朵更远渡重洋，献给中国领导人。

而今，它已成为53座中国城市的市花，从北京环路300公里的"花墙"，到重庆400亩的"月季迷宫"，处处见证"根源本自出中华，播种和平走天涯"的壮阔。

月季不是易安词里的瘦菊，无需"暗香盈袖"的孤高；亦非武陵溪畔的桃花，不借"春风得意"的喧嚣。它只是从容地，在每一个清晨展开新蕊——

群芳择日吐芳菲，独有长春逐月开。

如此风流谁不爱？两军休战护香来。

若你途经某处篱落，见一朵月季正破霜而放，不妨轻问：可是那位名为约瑟芬的皇后，仍在等待和平的使者？

来源：都放下dfx