摘要：村里人都喊我秀兰，或者”老何家媳妇”。没人喊我的本名，连我自己有时候都会忘记。十五年里，我用扁担挑了十五年的水，点了十五年的煤油灯。我们家是村里唯一没有通自来水和电的人家，我也是村里唯一还在用煤油灯的女人。

我是赵秀兰，今年三十八岁，嫁到北岭村已经十五年了。

村里人都喊我秀兰，或者”老何家媳妇”。没人喊我的本名，连我自己有时候都会忘记。十五年里，我用扁担挑了十五年的水，点了十五年的煤油灯。我们家是村里唯一没有通自来水和电的人家，我也是村里唯一还在用煤油灯的女人。

刚嫁过来那年，村里已经有电了，只是线没拉到我家。丈夫说，明年就通了。

我信了。

第二年，村里的水管铺到了村口，听说再加把劲就能铺到家家户户。丈夫又说，明年肯定能通。

我又信了。

就这样，一年又一年，村里家家户户都通了电，有了自来水，只有我们家，始终停留在”明年”。

婆婆是个好人，她心疼我挑水，每次都偷偷帮我做些家务。但关于通水通电这事，她从来不在公公面前提一句。公公脾气怪，爱钻牛角尖，认定的事九头牛也拉不回。婆媳俩就这样，在油灯下压低声音说话，等公公一回来就噤若寒蝉。

那天是农历三月十五，山里很冷，婆婆早上起来就说心口疼。她坐在灶台边上，表情痛苦，手里还攥着要给公公做的棉袜。

我赶紧放下扁担去扶她：“妈，要不今天别干活了，我去叫村医来看看？”

婆婆摇摇头，她看了看门外，确认公公不在，突然抓住我的手：“秀兰，你知道吗，你公公他其实…”

话没说完，她突然眼睛瞪大，手一松，就倒在了我怀里。

急救车进不来，村医说已经来不及了。我抱着婆婆哭了一整天。丈夫何大山在外打工，我连个商量的人都没有。

婆婆走得很安详，没留下一句话，却留下了一本账簿。那是老式的蓝皮账簿，藏在她枕头底下，厚厚的一本，上面落满了灰尘和油渍的痕迹。

我不识几个字，但翻开第一页就看到几个大字：“水电钱”。

公公回来料理丧事时，我把账簿拿给他看。没想到他看了第一页，脸色就变了，接着翻了几页，眼睛慢慢红了。

他突然跪在婆婆的灵前，眼泪像断了线的珠子：“老婆子，都是我的错！”

那天晚上，何家的灯终于亮了。用的是公公找人拉来的电线。通电的第一个晚上，我看清了婆婆那本账簿。

原来，十五年来，公公一直对外宣称我们家穷，没钱通水电。可实际上，每个月他都从村委会领取低保款，还有婆婆偷偷卖蘑菇、挖药材的钱，全都记在了这本账簿上。

“水电钱”三个字下面，一笔一画地写着每个月存下的数目，从最初的二十八块六，到后来的三千四百五十二块七。

十五年，攒了整整两万八千六百四十三块五毛钱。

账簿最后一页写着：请交给秀兰，让她和大山通水通电，再也不用受苦。

公公跪在地上，讲述了一个陈年旧事。原来二十年前，公公的父亲就是因为交不起电费，被人嘲笑，一气之下跳了井。公公从那时就发誓，这辈子都不用电，免得落人口舌。

“老头子犟啊！死要面子活受罪，害得你们跟着受苦！”公公抹着眼泪说，“今天把电接上，看老婆子在天上会不会笑话我……”

那晚，电灯的光照在账簿上，我仿佛看到了婆婆慈祥的笑容。

公公接电的事很快在村里传开了。有人说他舍不得钱，有人说他迂腐，也有人说他怪，爱钻牛角尖。

我原本想替公公辩解几句，但看见他满不在乎地摆摆手：“他们爱说什么说什么，我只管做我自己的事。”

自从通了电，公公像变了个人。他开始学用手机，主动把以前攒的”水电钱”拿出来修缮房子。我才知道，原来他不只是倔，还有那么固执的自尊。

有天我在收拾婆婆的遗物，发现了一封未完成的信。信是写给我丈夫的，说她身体不好，让他早点回来，还说公公这人看着倔，其实最怕孤独。

“你爹从来不服输，却又太要面子。他不通电，是因为当年被人骗了装电钱，又不好意思说。后来大家都通了，他更开不了口。你媳妇受苦了，你回来劝劝你爹吧…”

信写到这儿就断了。

原来真相是这样。我把信给公公看，他摆摆手，不承认，但我看见他转身时偷偷抹眼泪。

次日早上，我照常起来准备挑水，忘了已经通了水。打开水龙头，水哗哗地流出来，我傻站在那里，竟然不知道该怎么接。

太多习惯是十五年养成的，一时改不了。夜里突然醒来，我还会条件反射地去找煤油灯。手摸到电灯开关时，总会愣一下。

公公也是。他常常忘记电灯的存在，黄昏时分就早早吃了饭躺下。有时候我开了灯，他还不适应，嘟囔说：“亮堂得刺眼，睡不着觉。”

我们都需要时间适应。

过了半个月，丈夫何大山回来了。看到家里的变化，他愣在了门口。

“爹，家里通了电？”

公公点点头，没说话。我把账簿和信给了丈夫看，他看完，久久说不出话来。

那天晚上，丈夫抱着我哭了。他说这些年在外打工，最内疚的就是没能让我过上好日子。我告诉他没关系，我早就习惯了。

“习惯了不等于应该，”丈夫说，“明天我就跟工地辞工，回来好好陪你们。”

我知道他是认真的，也知道这意味着我们会更穷。但看着灯光下他坚定的眼神，我点了点头。

就在这时，公公敲门进来，手里拿着那本账簿。

“大山，你娘留下的钱还有不少，你别辞工了。这钱，你拿去买台电脑回来，学那个什么…电商？我听村里李老汉的儿子靠卖山货，去年都买车了。”

丈夫惊讶地看着公公：“爹，您…”

“别瞎感动，”公公摆摆手，转身要走，又补充道，“我就是看不惯村里人说咱家穷。你媳妇受了十五年罪，也该享享福了。”

说完，他轻轻带上门出去了。我听见他在院子里,一边给鸡喂食一边嘟囔：“这个臭丫头，还算识相，这么多年也没嫌我们家穷…”

那一刻，我忽然理解了婆婆为何要把账簿藏起来，也懂了为什么她能和公公生活几十年却从不抱怨。这个家，有它自己的爱的方式。

日子就这样慢慢走着。

丈夫没有辞工，但开始研究电商。我学着做直播，卖村里的土特产。公公负责在山上采蘑菇、挖药材。日子渐渐好起来，家里添了冰箱和洗衣机。

村里人都说何家鸡枞菇质量好，因为是老何亲自上山采的。我偷偷告诉他们，其实是因为公公选的都是最好的，自己舍不得吃。

去年冬天，我在网上卖的红薯粉条意外走红，一个月竟然赚了两万多。丈夫提议给公公买件新棉袄，公公坚决不肯，说不冷。

直到有一天，村里办丧事，公公穿着他那件洗得发白的老棉袄去帮忙。有人问：“老何，你家现在不是做电商挺赚钱吗？怎么还穿这破棉袄啊？”

公公难得没顶嘴，回来就同意买新衣服了。

丈夫买回一件深蓝色的羽绒服，公公试了试，嫌太花哨，又不好意思退。他把羽绒服挂在衣柜最里面，逢年过节才穿一次，每次穿完都小心翼翼地挂回去，仿佛那是件价值连城的宝贝。

看着公公小心翼翼的样子，我总会想起婆婆的账簿。那些一分一毛攒下来的”水电钱”，和公公心疼却又要强的脾气，何其相似。

冬日的阳光照在院子里，公公坐在木椅上，低头数着刚采回来的茯苓。他的背有些驼了，手上的老茧厚得像盔甲。

我有时会想，如果婆婆还在，她会为现在的生活感到欣慰吗？那本记满了十五年心酸与希望的账簿，现在安静地躺在我床头的抽屉里，成了一段被时光尘封的记忆。

去年夏天，村里通了网络宽带。

我们家是第一批安装的。安装师傅来的那天，公公特意穿上那件深蓝色羽绒服，站在门口等。天热得要命，他却坚持穿着，说这是”大事”。

安装完成的那晚，我教公公用视频通话。他瞪着眼睛看着手机屏幕里的丈夫（当时在外地），嘴巴张得老大：“这真是大山？怎么能看见人还能说话？”

丈夫在屏幕那头笑得前仰后合。公公却转身走开了，我以为他不感兴趣，结果他是去拿婆婆的照片，小心翼翼地对着屏幕：“你奶看到了吗，咱家通网了！”

那一刻，我看到了公公眼中的泪光。

我忽然意识到，这个固执的老人，心里装的都是爱。他不通水电，或许真的是因为自尊心作祟，但更多的，可能是害怕改变，害怕面对那个已经物是人非的世界。

而婆婆，她在黑暗中默默守护这个家十五年，用一个小账簿记录着对未来的期许，却从不抱怨。

水和电，对我们家来说，远不止是生活便利那么简单。它们代表着这个家的伤疤和救赎，代表着一个时代的结束和另一个时代的开始。

今天是婆婆忌日，我把她最爱的鸡蛋糕蒸了一锅。公公去她坟前坐了一整天，回来时带了一束野花，插在桌上的花瓶里。

晚上，我发现公公在灯下写东西。走近一看，是在婆婆的那本账簿最后一页空白处写字。他写的是：“老婆子，我通电了，也通网了，你看见了吗？”

字迹歪歪扭扭，却格外清晰。

看到我，公公赶紧合上账簿，假装在看报纸。我假装没看见，继续收拾碗筷。

院子里，丈夫在跟邻居讲笑话，笑声透过敞开的窗户传进来。电视里在播放晚间新闻，公公坐在沙发上，一边看一边评论。

这一刻，我忽然觉得十五年的等待都值得了。即使在最黑暗的日子里，也有人在为我们攒着一盏灯，只是我们不知道而已。

我把账簿放回抽屉，轻轻关上。窗外，村口的路灯亮了，一排排地延伸向远方，像一条光的河流。

十五年，一本账簿，和永远无法说出口的爱与愧疚。我们家的故事，就这样埋藏在北岭村的土地里，与那些曾经的黑暗和如今的光明一起，长眠于此。

但在某个夜深人静的时刻，当我打开水龙头，听着哗哗的流水声，我依然会想起那个在油灯下缝衣服的婆婆，和她说过的那句话：“秀兰，日子总会好起来的。”

是啊，婆婆，日子确实好起来了。您可看见了？

来源：一颗柠檬绿一点号