摘要：那天我回老家，见到舅舅的第一眼，发现他左手食指上又多了个硬茧。这个硬茧和之前的不太一样，边缘有点发白，中间却是新长出来的红色嫩肉。这大概就是我离家三年，他一个人埋头干活留下的印记。
那天我回老家，见到舅舅的第一眼，发现他左手食指上又多了个硬茧。这个硬茧和之前的不太一样，边缘有点发白，中间却是新长出来的红色嫩肉。这大概就是我离家三年，他一个人埋头干活留下的印记。
舅舅的工作台还是摆在老屋西侧的那间小屋里，阳光从窗户照进来的时候，木料上飘起的灰尘就会在阳光下打着转。工作台上放着一把已经用了二十多年的刻刀，刀柄上沾满了胶水和木屑，刀刃却亮得能照见人。
“你舅最近可忙了！”婶子端着一碗切好的西瓜进来，“前几天县里电视台还来采访了呢，什么非物质文化遗产——”
“就是非遗。”舅舅头也不抬，手上的动作还在继续。
“对，就是这个。”婶子把碗放在桌子上，拿了块已经熏黑的抹布擦了擦手，“你说这木雕做了三十年，怎么突然就火了呢？”
舅舅叹了口气，终于抬起头看了我一眼：“来都来了，尝尝你婶做的粽子，今年的米是隔壁李家送来的，黏糯得很。”
这是他的老毛病，每次谈到他的木雕，总是喜欢岔开话题。
我舅舅叫王德发，但村里人都喊他”木匠王”。他的木雕手艺是跟着我太公学的。太公是老一辈有名的木雕艺人，他做的龙凤雕花门楣、窗棂，在方圆百里都很有名气。那时候谁家盖新房子、办婚事，都要请我太公去做些装饰，讨个吉利。
我记事的时候，太公已经老了，手抖得拿不稳刻刀，就把一身手艺都传给了舅舅。当时舅舅刚从部队退伍回来，本来镇上砖厂想请他去当保安，月薪有一百八。但太公硬是把他拉到身边，教他怎么选料、打磨、构图、雕刻。
“这手艺是祖上传下来的，断在我手里可不吉利。”太公常这么说。
那时候我还小，常在舅舅的工作间玩耍。他总会从木屑堆里挑出一小块完整的木头，三两刀就刻出一只小兔子或者小狗给我玩。我的小书包上、铅笔盒上，全是舅舅刻的小动物。
舅舅的手艺其实不比太公差，只是赶上了时代不对。八十年代末、九十年代初，村里人都往城里跑，谁还关心门楣上雕不雕花？新房子都用砖混结构，哪还有木头房梁让人雕刻？
太公去世那年，舅舅刚满三十岁。丧事办完，舅舅收拾了太公留下的工具，在村口租了间小铺子，门上挂了块”王氏木雕”的牌子。
刚开始还有些老主顾上门，但慢慢地，生意越来越差。
奇怪的是，舅舅从来没想过换个活路。每天早上七点钟，他准时到铺子里，打扫干净，然后从工具箱里拿出工具，开始雕刻。有活就接，没活就自己做些小玩意儿。
有时候一整天都没人进门，他也不着急。熬到晚上八点，再把工具一件件擦干净收好，关上门回家。
村里人都劝他：“德发啊，现在谁还用这些东西？你这么壮实，去建筑队搬砖多好。”
舅舅只是笑笑：“我就会这个，换不了。”
他的倔脾气我是知道的。十几年前，镇上开了家家具厂，老板来请他去做木工，月薪比在村里高三倍。舅舅去了一周就回来了。
“怎么了？”我问他。
“让我用机器锯，机器刨，机器打磨。做出来的东西跟玩具似的，没意思。”
我那时候正上高中，不懂他的坚持。现在想想，大概是因为他的手艺里，不只是刻木头，还有他和这片土地、和太公的联系。
转机发生在三年前。那时我已经在省城工作，很少回老家。听婶子说，有个做文化研究的大学老师来村里调研，偶然发现了舅舅的木雕铺子。
那老师在舅舅铺子里待了一整天，还拍了好多照片，临走时买走了舅舅刻的一对木狮子，付了两千块钱。舅舅推辞不掉，只好收下了。那是他一个月都挣不到的钱。
之后不久，县里的文化馆来人找舅舅，说要把他的木雕手艺申报为县级非物质文化遗产。舅舅起先还不明白什么意思，后来才知道，这意味着政府会拨款保护他的手艺，还会帮他培养徒弟。
“哎，真是活久见了。”舅舅那天喝了点小酒，跟我爸感叹，“我干了三十年，突然就成了宝贝。”
这一次回老家，我发现舅舅的工作间变了样。角落里摆着一台电脑，墙上挂满了证书和照片。照片上的舅舅穿着整洁的蓝色工作服，手里拿着刻刀，神情专注地对着一块木料。
“现在网上接单子。”舅舅指了指电脑，“你婶学会用了，天天在上面回复客户。现在都是城里人要买，说是什么…怀旧风？”
婶子在一旁插嘴：“是文创，文化创意产品。你舅舅的手艺在外面可吃香了，做个小摆件都要三五百。”
我注意到工作台旁边多了个小冰箱：“这是干嘛用的？”
“医生说我手腕关节有点炎症，得冰敷。”舅舅说着，又低下头去继续手上的活计。
我这才注意到，工作台上摆的不是以前那种大型门楣或者柱子，而是一些巴掌大小的摆件：有栩栩如生的十二生肖，有传统的”福禄寿”三星，还有一些现代风格的抽象图案。
“这些都是定制的，”婶子从抽屉里拿出一本厚厚的记事本给我看，“你看，这些都是订单，从去年十月一直排到明年三月。”
“生意这么好啊？”我有点惊讶。
“可不嘛！自从上了那个什么直播带货，一下子就火了。”婶子指着角落里一个红色的灯，“那个叫补光灯的东西，直播用的。县里找了个年轻人专门帮你舅舅做直播，就在这屋里，让大家看看非遗传承人是怎么工作的。”
舅舅抬起头，脸上露出一丝无奈：“吵得很，我做不习惯。但人家说这样能让更多人知道咱们的手艺，我就忍着吧。”
吃过晚饭，院子里变得凉快了些。我和舅舅坐在石凳上，他点了根烟，眯着眼睛吞云吐雾。
“舅，你现在收入怎么样？”我问。
他笑了笑：“比你爸退休金还高。县里每个月给补贴，再加上卖东西的钱，日子过得挺宽裕。”
他顿了顿，又说：“但你知道吗？我最高兴的不是这个。”
“是什么？”
“是现在有年轻人愿意学这手艺了。”他指了指屋里，“县里选了三个孩子，每周末过来学徒。其中有个叫小林的，手特别巧，学得快。”
我点点头，突然想起来什么：“那个大学老师还联系你吗？”
“联系啊，他成了我的金主。”舅舅咧嘴笑了，露出一口黄牙，“他在省城办了个工作室，专门卖我们这些老手艺人的作品。去年冬天，他还带我去北京参加了一个展览会。”
舅舅说着，从口袋里掏出手机，翻出一张照片给我看。照片上的舅舅穿着一件藏青色的中山装，站在一个展台前，展台上摆满了他的木雕作品。他身边站着一个戴眼镜的中年人，应该就是那位大学老师。
“你知道吗，那次展览，我做的一对龙凤呈祥卖了一万二。”舅舅有点得意地说，“比你太公当年一年的收入还多。”
我惊讶地瞪大眼睛：“这么贵？谁买的啊？”
“一个收藏家，说是要送给他女儿结婚。”舅舅弹了弹烟灰，“其实也不算贵，我做那对龙凤用了一整块上好的黄杨木，雕了将近一个月。”
我忽然感到一阵酸楚。想起舅舅这些年来的坚持，想起村里人背后的议论，想起舅舅工作台上那盏常年不灭的台灯。
第二天一早，我被一阵敲门声吵醒。揉着眼睛开门，看见舅舅已经穿戴整齐，手里还提着一个木盒子。
“起来了，陪我去趟县里。”
我匆匆洗漱完，跟着舅舅出了门。路上，我问他去干什么。
“送作品，前天那个来视频连线的客户，是个大老板，要送礼给他岳父，我给他做了个’福如东海’的摆件。”
到了县城，舅舅带我去了一家咖啡馆。我有些惊讶，因为在我的印象里，舅舅这样的老一辈农村人，应该更习惯去茶馆或者小饭馆。
咖啡馆里，一个四十来岁的男人正在等我们。他一看见舅舅，立刻站起来，热情地打招呼：“王师傅，您来了！”
舅舅点点头，小心翼翼地把木盒子递给他：“陈总，你要的东西做好了。”
那个叫陈总的男人接过木盒，轻轻打开，里面是一个做工精细的木雕：一条鲤鱼跃出水面，水花四溅，栩栩如生。盒底还刻着几个小字：“福如东海，寿比南山。”
“太好了！”陈总赞叹道，“这手艺，真是绝了！我岳父肯定喜欢。”
他转身从包里拿出一个信封递给舅舅：“王师傅，这是定金和尾款的差额，请您清点一下。”
舅舅接过信封，也没打开看，就揣进了口袋：“陈总客气了。”
陈总又问：“王师傅，我朋友看了上次我买的那个’年年有余’，也想订一个，不知道您这边档期还有吗？”
舅舅笑了笑：“现在订单排到明年三月了，如果你朋友不着急，可以排后面。”
陈总有些惊讶：“这么火爆啊？那就先排上吧，我朋友说了，再贵也要您亲手做的。”
吃过饭，陈总开车送我们到车站。临别时，他还拍了拍舅舅的肩膀：“王师傅，您要保重身体啊，您这手艺是咱们中国人的骄傲！”
回家的路上，舅舅难得地沉默。我知道他不习惯这样的场合和称赞。
“舅，你现在这么有名了，还会觉得累吗？”我问。
他抿了抿嘴唇：“累啊，怎么不累。以前没活的时候盼着有活，现在活太多了又怕做不完。”
他看了看自己粗糙的双手，指关节因为长期握刀而有些变形：“最近手腕疼得厉害，医生说是职业病，让我少干点。但订单都接了，总不能让人家等着。”
“那您慢点干呗，身体要紧。”
舅舅摇摇头：“不行啊，手艺这东西，一天不练就会生疏。再说了…”他顿了顿，“我现在还要教徒弟，总得给他们做示范。”
我突然想到一个问题：“舅，您这么多年坚持下来，值得吗？”
舅舅笑了，眼角的皱纹舒展开来：“值啊。你知道吗，前几天我去县医院检查手腕，碰到一个护士。她说她小时候有个木头小兔子，是她爷爷从我这买的，陪她长大。现在她自己也有孩子了，还想给孩子也买一个。”
他说着，从衣兜里掏出一个小木块，放在掌心给我看。那是一个半成品的小兔子，只雕出了大概的形状。
“这就是给那护士的孩子做的。不收钱，就当交个朋友。”
窗外的风吹进来，带着夏天特有的青草香。我看着舅舅因为常年接触木材而有些发黄的手指，心里忽然明白了什么。
对舅舅来说，木雕不只是谋生的手段，更是他与这个世界对话的方式。每一刀下去，都是他在诉说着自己的故事。
回到老家，我在舅舅的工作间里发现了一个意想不到的东西——一个黑色的皮质笔记本，里面密密麻麻地记录着每一件作品的创作过程：用料、尺寸、构图、雕刻时间，甚至连买家的反馈都一一记录。
最让我惊讶的是，这本笔记从1993年就开始了，那时舅舅刚接手太公的手艺。
翻到最早的几页，记录很简单：
1993年6月15日，为李家做门楣一副，松树迎客图，用料：杉木，尺寸：1.5米×0.4米，工钱：60元。
1993年8月2日，为镇政府做会议桌一张，用料：榆木，尺寸：2.5米×1.2米，工钱：180元。备注：腿部雕刻花纹有瑕疵，下次注意。
随着时间推移，订单越来越少，但舅舅的记录却越来越详细。到了2000年前后，几乎每页都贴着设计图纸和照片。
我注意到，在2008年到2012年间，有整整四年几乎没有订单记录。但舅舅依然每天写日记一样，记录他自己做的小物件：
2010年3月18日，雕刻香樟木手珠一串，直径1.2厘米，18颗。无人购买，放在铺子里展示。
2010年5月1日，尝试新图案：双龙戏珠摆件，用料：黄杨木，尺寸：15厘米×8厘米。做工尚可，放在铺子里展示。
到了2012年下半年，订单才慢慢多了起来。这大概就是舅舅最艰难的时期。
而近三年的记录则完全不同，几乎每天都有新订单，有时一天会接好几单。舅舅的字迹也变得有些潦草，大概是忙不过来了。
最后一页是昨天的日期，舅舅写道：
2024年7月12日，完成陈总订制的”福如东海”摆件，用料：花梨木，尺寸：20厘米×15厘米，售价：3800元。备注：右侧鱼尾刻得不够流畅，有些僵硬，下次要多揣摩鱼在水中的姿态。
我合上笔记本，心里有种说不出的感动。即使在无人问津的日子里，舅舅依然坚持着他的标准，不断反思和提升自己的技艺。
临走前一天晚上，舅舅叫我去他的工作间。
“给你看个东西。”他打开一个上锁的抽屉，小心翼翼地拿出一个布包。
打开布包，里面是一把看起来很旧的刻刀，刀柄上雕刻着精美的花纹，刀身上有一些锈迹。
“这是太公的刀，”舅舅轻声说，“他用了一辈子，临走前给了我。我现在不舍得用，怕弄坏了。”
舅舅沉默了一会儿，又说：“你知道吗，我刚接手这行的时候，有好几年都想放弃。那时候做一天活挣不了几个钱，连饭都吃不饱。你婶子劝我去砖厂上班，我爸也说我犟驴脾气，非要守着这没出息的手艺。”
“那您为什么坚持下来了？”
舅舅笑了笑：“不知道，可能就是不甘心吧。太公临走时攥着我的手说，这手艺传了八代，别断在你手里。我答应了，就得做到。”
他顿了顿，又说：“其实最难熬的不是没钱，而是没人理解。村里人都说我傻，连你婶子有时候也抱怨。只有我自己知道，每次雕完一件作品，看着它在我手里成型，那种感觉，比什么都值。”
舅舅把刀收好，又锁进抽屉里。然后从工作台上拿起一个小木盒，递给我。
“这是给你的，打开看看。”
我打开盒子，里面是一个精致的木质印章，上面雕刻着我的名字。印章的顶部是一只昂首的小狮子，栩栩如生。
“大学时送你的那个小狮子还在吗？”舅舅问。
我点点头。那是我高考前舅舅送我的护身符，说狮子能镇宅辟邪，保我考上好大学。
“这个印章我做了好几个月，一直没机会给你。”舅舅说，“狮子是太公最擅长雕的，他教了我很多技巧。我总觉得我雕的没他的好，但这个还算满意。”
我拿起印章，感受着木头的温度和细腻的纹理，突然有些哽咽：“谢谢舅舅。”
“别谢我，”舅舅拍拍我的肩膀，“记得啊，做人像这狮子，要有傲骨。再难的时候，也别轻易认输。”
回到城里后，我把舅舅的故事写下来发在了社交媒体上。没想到引起了广泛关注，很多人留言说想去拜访舅舅，学习他的手艺。
有家媒体甚至联系我，想做一期关于舅舅的专题报道。我征得舅舅同意后，把他们引荐给了舅舅。
半个月后，那期报道出来了，标题是《坚守三十年的非遗传承人》。报道配了很多舅舅工作的照片，还有他早年的作品对比。
最让我感动的是文章最后一段：
“当被问及为什么在最艰难的岁月里坚持这门看似没有前途的手艺时，王德发先生沉思片刻，然后指着工作台上的一块老旧木料说：‘这块木头在我手里待了二十年，我一直找不到合适的主题去雕它。它有自己的纹理和性格，不是所有木头都能雕成龙凤。人也一样，得找到自己的路，然后一步一步走下去。也许明天会遇到风雨，但总有一天，会有人欣赏你的坚持。’”
这段话被很多网友转发，有人说这是他们听过最朴实却最有力量的人生哲理。
而我知道，这就是我舅舅——一个普通的木匠，用一把刻刀和一颗执着的心，雕刻出了自己的人生。
时代变了，雕花门楣不再流行，但手艺的价值和匠人的精神，却穿越时光，在这个快节奏的社会里，焕发出新的光彩。
有时候想想也挺有意思，舅舅守着这门手艺三十年无人问津，如今却因为它成了”香饽饽”。也许这就是命运的馈赠给那些不放弃的人——在最长的黑夜之后，迎来最美的黎明。
前几天，舅舅打电话来，说县里要给他办个人展览，还要出一本画册，记录他这些年来的作品。他在电话那头笑得像个孩子，说：“要是太公还在，该多高兴啊。”
其实，我想太公一直都知道。他的选择没有错，他的传承没有断，他的手艺在舅舅手中不仅活了下来，还焕发出了新的生命力。
这大概就是坚持的力量吧——不是为了掌声，不是为了金钱，只是因为心中那份对美好事物的执着，和对传统文化的敬畏。
舅舅的故事，是千千万万个默默坚守的普通人的缩影。在这个快速变化的时代，他们像一棵棵顽强的老树，深深扎根于传统的土壤中，却又不断生长出新的枝叶，迎接时代的阳光。
来源：荷叶聊故事