摘要：那天早上她还絮絮叨叨说要买点糖炒栗子，晚上祭灶神的时候上一碟。我应付着”嗯”了两声，心想这把年纪了还迷信这些，却也没跟她争。人老了，越活越回去，跟小孩子似的，信这些个也是寻个念想。

老伴撒手人寰是在去年冬天，腊月二十三，小年。

那天早上她还絮絮叨叨说要买点糖炒栗子，晚上祭灶神的时候上一碟。我应付着”嗯”了两声，心想这把年纪了还迷信这些，却也没跟她争。人老了，越活越回去，跟小孩子似的，信这些个也是寻个念想。

谁知道那晚上栗子没吃上，她就走了。

一碗面条，上头铺了一层她爱吃的韭菜炒蛋，筷子还插在碗里，永远没人来吃了。

我把那碗面扔进了猪食桶，硬是在院子里坐了一宿，看着灶神爷的画像被风吹得哗哗作响。

天亮后，我发现身上落了一层薄霜，像给老伴送了一场吉祥的雪。

春天来了，地还得种。

我们家七亩薄田，往年都是我和老伴一块儿干。她虽然腿脚不灵便，却是个心细的人，种出来的菜整整齐齐，一排排像是用尺子量过的。我呢，蛮力气有的是，就是粗心，种出来的东西歪七扭八，经常让她数落我，说我这个人”眼睛长脑袋顶上了”。

如今她不在了，我又粗又笨的手指要怎么种出她那样的菜地呢？

正犯愁的时候，隔壁王二来了。

王二比我小十来岁，厂子倒闭后回村种地。他和老伴感情不好，常年分居两处，他住西屋，老伴住东屋，像是一条无形的河将他们隔开，谁也不愿意先搭座桥。

“老李，今年地我帮你种吧，”王二站在院子里，眼神躲闪，“你老伴走了，一个人忙不过来。”

我心里犯嘀咕，这王二平日里懒散，干一会儿歇半天，怎么突然这么好心？但人年纪大了，也实在干不动那么多地。推辞了两句，到底是应了。

没想到王二干活认真得很，天不亮就来敲门，带着自家的农具，有时还提溜着两个馒头或是一小坛豆腐脑——他说是他家母亲过世前留下的老方子做的，硬是要我尝尝。

豆腐脑滑嫩，馒头筋道，都是好手艺。

“你这么拿手，家里怎么不做给你老伴吃？”我好奇地问。

王二嘿嘿一笑：“她不吃我做的，嫌我手艾。”

我心想这夫妻俩真够别扭的，但也没多说什么。

日子就这么一天天过去。不知不觉，冬小麦抽了青，油菜花黄了一片，韭菜也冒了尖。我和王二在地里忙活，倒也有说有笑，不似从前那般孤单。

有天中午，天热得厉害，我从屋里取了两碗凉白开出来，递给王二一碗。他咕咚咕咚灌了半碗，擦擦嘴，问我：“老李，你家地契放哪儿了？”

我愣了一下：“问这干啥？”

“没事，就是听说今年镇上要统一换新的，我寻思帮你问问清楚。”

我半信半疑，但还是起身进了堂屋，从柜子最底层的木匣子里取出那张泛黄的地契。这地契是我和老伴成亲那年立的，字迹都快看不清了，但一直舍不得换，因为上面有我和老伴的手印，那是我们年轻时候的痕迹。

王二接过地契，对着阳光看了看，然后突然变了脸色，把地契往我怀里一塞就走了，说是家里锅还在火上，得赶紧回去。

我纳闷着，翻开地契仔细瞧了瞧，这一瞧不要紧，心里咯噔一下。

地契最下面，原本空白的地方，多了一行娟秀的字迹：

“望二哥照顾我当家的，饶氏”

这是老伴的字！饶氏是她的姓，我从来不知道她和王二还有这层关系！什么”二哥”？

我手抖得厉害，一屁股坐在院子里的小板凳上，脑子里乱糟糟的。老伴过世前有没有预感？她和王二到底是什么关系？他为什么这么热心帮我？

第二天王二没来，第三天也没来。院子里安静得出奇，只有老槐树上的知了聒噪个不停。

我熬不住了，拄着拐杖去了王二家。

敲了半天门，才听见里面有脚步声，门吱呀一声开了条缝，露出王二憔悴的脸。

“老李，你来啦…”他的眼睛红红的，像是刚哭过。

我开门见山：“地契上那行字是怎么回事？你和我老伴…”

王二叹了口气，侧身让我进去。他家里乱七八糟的，桌上摆着半瓶白酒，地上是几个空了的酒盅。

“我和你老伴是一个村的，小时候她叫我二哥。后来她嫁给你，我们就不来往了，”王二给我倒了杯水，声音低沉，“去年腊月，她来找我，说自己时日不多，想托我照顾你。”

我一愣：“她知道自己要走？”

“她说她心里有数，医生虽然没明说，但她能感觉到。”王二递给我一张纸，“她托我保管这个，说等你缓过来了再给你。”

那是一张拙劣的素描，画的是我在田里干活的样子，旁边站着老伴，两人之间隔着一段距离，却都笑着。

“这是我想象中的样子，”纸的背面写着，“我走了之后的日子。”

“她为什么要叫你二哥帮忙？”我问，喉咙发紧。

王二沉默了一会，才说：“因为我们是同村的，她说我性子慢，能忍，适合陪你这个老顽固。”他笑了一下，“她说你这人倔，但心善，就是手艺差，种不好菜，让我多帮帮你。”

我突然想起王二的豆腐脑和馒头，那味道怎么那么像老伴做的？

“那些豆腐脑和馒头…”

“是她教我做的，”王二点点头，“在她生病的那几个月，趁你不在家，她一点一点教我。说是要让你吃到熟悉的味道，就算她走了，也像还在家里一样。”

我的眼泪一下子涌出来。原来老伴早就做好了准备，原来王二不是突然好心，原来这一切都是她安排的。那个爱叨叨的老太婆，走之前竟然如此细心地为我打点好了一切。

“你和你老伴，为什么分居？”我忍不住问。

王二苦笑：“还不是年轻时候的事？我爹是地主，她爹是贫农，成分不对，硬是被拆散了。后来各自找了人，日子也就那样过去了，谁也不愿意先低头。”

原来是这样。我突然明白为什么老伴会把王二叫做”二哥”，也明白为什么王二会这样尽心尽力地帮我。

“你老伴最后找我，说是怕你一个人照顾不好自己，”王二继续说，声音中带着哽咽，“她说你这人嘴硬心软，不愿麻烦别人，但她放心不下你。”

我拿起那张素描，想起老伴生前常说的一句话：“咱们这辈子，不就是互相照应着过来的吗？”

那天晚上，我和王二喝了酒，说了很多话。他告诉我，他老伴其实前年就走了，只是村里人不知道，还以为他们闹别扭。他一个人在这屋子里住了两年，连灯都舍不得多开一盏。

这一晚，像是打开了某道闸门，我们两个老头子，一个失去妻子，一个失去爱人，在昏暗的灯光下找到了某种共鸣。

第二天一早，我和王二又去了地里。草长得疯了，得赶紧锄掉。

干了一会儿，王二突然说：“你老伴让我帮你照顾这块地，其实是让我们互相有个照应。”

我点点头，突然不知道说什么好。

地里的油菜花开得正艳，蝴蝶在花丛中飞舞，好像老伴的魂灵化作了这些美丽的生灵，在田间守望着我们。

中午歇工的时候，村里的广播喇叭响起来，说是镇上要征地，我家这片正好在规划范围内。

我和王二对视一眼，都笑了。

“你说她老人家是不是早就知道？”我指着地契问。

王二摇摇头：“谁知道呢，说不定是凑巧。不过这地要是真征了，咱得看好这地契，别让人糊弄了去。”

我把地契小心翼翼地叠好，放回口袋。那行字仿佛有了温度，像是老伴的手还握在我手心里。

日子还得继续。老伴不在了，但她的心意还在。地契上多出的那行字，不只是嘱托，更是一种延续——人虽然走了，但爱和牵挂却留下来了。

夏天过去，秋天到了，地里的庄稼一茬接一茬。我和王二忙忙碌碌，有说有笑，倒也不觉得日子难熬。

去年那个腊月二十三，我和王二一起买了糖炒栗子，摆在老伴的牌位前。

“你说灶神爷会喜欢吃栗子吗？”王二问我。

“谁知道呢，”我笑了，“但她喜欢。”

屋外，北风呼啸，但房间里却暖融融的。墙上的老照片里，年轻时的老伴笑靥如花，仿佛在说：老头子，我都安排好了，你别担心。

地契还放在木匣子里，那行字依然清晰。它不仅仅是一张纸，更是一份爱的见证和延续。老伴走了，但她的心意，却通过这行字，这片土地，这个邻居，继续陪伴着我。

有时候我会想，人这一辈子，到头来留下的是什么？不是钱，不是房子，甚至不是一纸地契，而是那些说不清道不明的情分和牵挂。

就像地契上那行字一样，简简单单，却重若千斤。

日子还长，但我不再感到孤单。因为我知道，有人正按照老伴的嘱托，继续照顾着我，而我，也在以自己的方式，继续爱着已经离开的她。

这大概就是所谓的缘分吧——即使是终点，也可能是另一段旅程的开始。

就像春天里的第一抹新绿，看似弱小，却蕴含着无穷的生机与希望。

地契上的那行字，就是老伴留给我的希望。

而我，会带着这份希望，继续走下去，直到有一天，我也能放心地跟她说一声：老伴，我来了。

来源：牟牟说情感