摘要：文章描述来自权威资料，图片源于网络。若文章中涉及到版权，请和我们联系，将第一时间删除内容！文中观点仅为个人看法，请理性阅读！如有错误或不实之处，还请您谅解和指正，创作不易，感谢支持。

【免责声明】文章描述来自权威资料，图片源于网络。若文章中涉及到版权，请和我们联系，将第一时间删除内容！

文中观点仅为个人看法，请理性阅读！如有错误或不实之处，还请您谅解和指正，创作不易，感谢支持。

在北京协和医院的病房里，2011年的夏天格外安静。

97岁的何泽慧院士离开时，护士们发现她贴身穿的毛衣袖口，缝着歪歪扭扭的补丁，脚上的布鞋磨得露出了线头。

女儿从家里带来的"新衣服"还挂着没剪的吊牌——那是五年前单位发的慰问品。

这个被菜市场小贩笑话"比收废品的还寒酸"的老太太，竟是中国第一颗原子弹背后的关键科学家。

她用了三十多年的粗布书包躺在书桌上，拉链坏了就用铁夹子固定，破洞处打着颜色各异的补丁，最醒目的是用易拉罐拉环改造的拎手，在晨光里泛着金属光泽。

苏州九如巷的老宅门口，"翰林第"的金字匾额挂了整整三百年。

何家从清朝顺治年间开始，出了15个进士、29个举人，书房里的砚台都比别人家的饭碗多。

1914年出生的何泽慧，从小在堆满古籍的院子里长大。

三哥何泽明趴在书桌上解微积分题时，五岁的小妹已经能照着《格致汇编》杂志，用筷子搭出简易的潜望镜模型。

1932年，18岁的苏州姑娘干了件惊掉人下巴的事——她以物理系第一名的成绩，考进清华大学。

要知道那时候全中国没几个女学生敢报理科，更别提整天泡在男人堆里做实验。

教授叶企孙第一次见到这个穿阴丹士林布旗袍的姑娘时，她正踮着脚够书架顶层的德文版《原子物理学》，头发上还沾着实验室的硫磺味。

家里人本以为她会像祖辈那样钻研传统学问，没想到这丫头迷上了最前沿的核物理。

同班男生私下打赌她撑不过三个月，结果期末考她门门功课拿优。

有次做X射线实验，她连续三天吃住在实验室，最后捧着显影板出来时，把看门大爷吓得直喊"女鬼来了"。

1945年的柏林还在冒烟，31岁的何泽慧蜷在炸塌半边的实验室里记录数据。

盟军士兵冲进来时，看见这个东方女人正用罐头盒改装放射源容器，旧呢子大衣上全是烧灼的破洞。

她掏出的巴黎大学博士证书上，居里夫人的签名已经褪色，但盖着德意志帝国钢印的出入证还带着体温。

当时全世界都在抢核物理人才，美国开出天价年薪请她去做研究。

她却把刚领到的工资全换成黑面包，和丈夫钱三强挤在漏雨的阁楼里写论文。

有次实验急需镭源，她愣是背着二十斤重的铅罐，徒步穿越三个占领区。

路过难民营时，有个孩子盯着她鼓鼓囊囊的背包，她默默掰下半块面包，却把铅罐抱得更紧了。

1948年回国的轮船上，两口子把孩子的尿布垫在云室仪下面防震。

途经马赛港时，他们用全部积蓄买了三百个笔记本，结果自己啃了半个月硬饼干。

后来在北平的接风宴上，何泽慧全程攥着半块馒头——这是她在欧洲养成的习惯，总想着省下口粮做实验。

五十年代的中关村宿舍楼里，何家总是最晚关灯的那户。

邻居们想不通，这对留洋回来的大教授，怎么连台电风扇都舍不得买。

其实他们每月12块5毛的电费，全花在了那台老式示波器上。

邮递员最清楚，何先生家的国际信件堆得比人高，都是她自费订的《物理评论》杂志。

国家决定停买外国期刊那年，研究所急得团团转。

何泽慧翻出女儿存压岁钱的铁盒子，倒出一把计算尺："用这个！"

她带着团队打算盘、拉计算尺，硬是把苏联人给的核数据验算了三遍。

有个数据误差超标，她熬了七个通宵重算，最后在晨会上拍桌子："他们少算了一个中子！"

她那个破布书包成了研究所的传奇。

帆布洗得发白，拉链坏了用铁夹子卡住，侧面用红线绣着"Γ=2.8"——这是她在柏林算出的关键参数。

有次开机密会议，警卫差点把挎着菜篮子的她拦在门外。

后来大家才知道，篮子里装着演算纸，底下垫着的是准备中午下面条用的白菜梆子。

文革期间研究所乱成一锅粥，何泽慧却把牛棚变成了临时实验室。

看守她的红卫兵小年轻发现，这个"反动学术权威"总在偷偷写公式。

有天下大雪，她借着窗台上的反光，用冻僵的手指在草纸上推导粒子轨迹。

二十年后的学生整理遗物时，在那些发黄的纸片上发现了正负电子湮灭的重要计算。

工资停发那几年，她把院士证垫在砧板上切菜，用炮弹壳当花盆种小葱。

有次女儿实在看不下去，买了件新棉袄送来。第二天她就裹着去研究所，结果被同事们笑话说像裹着棉被。

其实她是把新衣服拆了，棉花絮进旧外套里，布料留着给学生包实验器材。

最困难的时候，她把国家特供的丝绸被面原封不动捐给灾区，自己盖着打满补丁的棉胎。

女儿气得直跺脚："您可是造原子弹的功臣！"她只是笑笑："被子能盖就行，丝绸留着给娃娃们做书包多好。"

九十年代的院士楼里，何泽慧依然过着"原始人"生活。彩电用布罩着舍不得开，冰箱里只有咸菜和馒头。

有记者来采访，发现她正戴着老花镜补袜子，茶几上摊着最新的《高能物理》期刊。

被问到为什么这么省，她指着墙上泛黄的照片："当年在柏林，居里夫人连实验服都打补丁。"

2005年领"杰出科学家"奖时，工作人员劝她换身体面衣裳。

她指着袖口的密针脚："这补丁是我闺女缝的，比商店买的结实。"

摄像机拍下领奖瞬间，93岁的老人站得笔直，破毛衣袖子里露出的手腕还没奖杯粗。

生命最后几年，她天天背着那个招牌布包去办公室。

拉链彻底报废后，她用易拉罐拉环做了个搭扣。学生们要给她换新包，她总说："能用就别扔，这些铁皮都是当年做核燃料罐剩下的边角料。"

2011年6月20日清晨，何泽慧的床头还摊着未完成的论文。

那个补丁书包静静挂在门后，里面装着吃了一半的降压药、老花镜，还有用橡皮筋捆着的演算纸。

女儿整理遗物时发现，母亲把所有存款都转成了"青少年科学基金"，存折余额是23块7毛。

追悼会上没有哀乐，按她生前要求播放的是原子对撞的音频记录。

来送行的人流中，有核电站总工程师，也有当年嘲笑过她的菜贩子。

研究所门口自发排起长队，年轻学生们举着自制的粗布书包，拉链上清一色挂着易拉罐拉环。

三个月后，山西某个希望小学收到神秘包裹。

崭新的书包里整整齐齐码着物理启蒙书，夹层里塞着张字条："科学家的衣服可以破，但知识永远要崭新。"

落款处画着个歪歪扭扭的原子符号。

参考资料：

1.《何泽慧文集》 科学出版社, 2015（ISBN 9787030436722）

2.《清华物理系1932级学籍档案》 清华大学档案馆

3.《中国核工业发展史（1949-1978）》 国防工业出版社

4.《苏州名门望族考》 江苏人民出版社, 2008

来源：静静看历史