摘要：我名为张明义，是黑土地上一名平凡的农场员工。2008年春节的时候，儿子张国强好不容易回了趟家，刚坐下吃团圆饭，就抛出了这么一个令人震惊的消息。

那一次谈心

“丁克？丁克是啥意思？是说一辈子都不要小孩吗？”老伴李秀芬手中的搪瓷碗晃了一下，筷子碰到碗边，发出了清脆的声响。

她双手颤抖着，将碗猛地一搁，随即站起身，怒喝道：“简直是胡来！”说罢，用力摔门离开，屋里只剩下令人难堪的寂静。

我名为张明义，是黑土地上一名平凡的农场员工。2008年春节的时候，儿子张国强好不容易回了趟家，刚坐下吃团圆饭，就抛出了这么一个令人震惊的消息。

春晚节目里传出的欢笑声从电视机中溢出，热气腾腾的炖排骨摆放在饭桌上，墙上悬挂着一张全家福，这些元素共同营造出了小院里本应有的温馨氛围。

瞧见他自大学毕业首次返家便把家里搅得一团糟，我轻轻叹了口气，搁下筷子打算去追老伴。

“爸爸，您消消气，这可是我跟小倩慎重思考之后才决定的事儿。”国强抬起头看着我，目光中满是执拗，不过眼角却微微泛红。

我仅仅摆了摆手，站起身来走出了门。这孩子打小就倔强，一旦认定某件事，九头牛都难以让其回头，此刻正在气头上，根本没法沟通。

外头北风呼呼作响，雪花打在脸上又痛又木。我在农场的小院子里溜达了一圈，发现秀芬坐在杂物房里抹着眼泪。

她瞧见我来了，马上转过身去摆弄架子上的腌菜坛子，嘴里还小声嘀咕着：“大过年的，真倒霉！”

我从兜里拿出叠得皱皱巴巴的手帕递给她，说道：“老李，别再掉眼泪啦，孩子们都有自己的打算，咱们和他们慢慢沟通就好。”

“有什么可聊的呀？”秀芬突然转过身，眼眶红红的，“年纪大了连个孙子孙女都没有，这是为了啥呢？当年要不是因为他，我何必受那份罪！”

当我们回到屋子，看到国强已将桌子整理得整洁有序，正坐在火炉旁的小凳子上，默默无语地拨弄着炉火。炉子上的铁壶发出咕嘟咕嘟的声响，水蒸气让他的脸变得模糊不清。

国强是我跟秀芬的心头宝。七十年代末期，我俩在黑龙江建设兵团的农场当知青，从南方来到这片冰天雪地的北大荒，结婚好些年之后才怀上了他。

那个时期，计划生育政策才刚刚开始实施，不过农场的生活条件十分艰苦，大家都认为孩子多了能多一份保障。秀芬怀上国强的那一年，农场里的活儿她一样都没落下。

我还记得秋收那段时间，她怀着七八个月的身孕，依旧跟着生产队去割豆子。累得汗流满面，却从未抱怨过一句。那个时候的女性，都这般坚韧。

国强出生时，秀芬因农场医疗条件不佳，遭遇难产，险些丢了性命。彼时一场大雪封住了山路，我骑着自行车前往公社寻医，途中摔倒了三四次。

待医生赶来时，秀芬已因剧痛而昏厥过去。医生告知情况十分危急，让我在一张决定保产妇还是保胎儿的单子上签名。我的手颤抖不已，连笔都握不稳，始终无法下定决心。

最终我没有签字，只是跟医生恳求道：“麻烦您了，一定要让这对母女都平安。”那一晚，我在产房外的走廊上来回走动，抽完了整整一盒“红塔山”香烟，还许下了数不清的承诺。

历经艰难才保住了这对母子，我俩头一回望着小床上那个皱巴巴的小家伙时，心中满是带着酸楚的喜悦。我偷偷往他的小手掌里放了一枚铜钱，期望他这一生衣食无忧。

二十世纪八十年代初期，国家推行改革开放政策，准许知青返回城市。我跟秀芬本是江苏人士，经过一番商议，我们决定留在北大荒，成为了正式的农场工作人员。

为了让国强日后能够出人头地，我白天在农场劳作，夜晚骑着老式自行车去公社修自行车、收购旧货来额外挣钱；秀芬除了在农场上班，还在家里养了几头猪，用缝纫机给别人缝补衣物。

村里的人都觉得我们很傻，吃这么多苦头到底是为了啥？我仅仅回应了一句：“为了孩子能读书上学，别让他跟咱们一样，一辈子都在地里干活。”

往昔岁月里，我家节俭到了极点，点煤油灯时，能只点一盏就绝不多点一盏，棉袄也是补了又补，只为了攒下钱供国强读书。秀芬常常在饭后，偷偷地把自己碗里的肉夹到国强碗中，还说自己不喜欢吃肉。

回忆起他小学三年级的那个冬日，东北的气温低至零下三十多度，我骑着自行车载着他前往县城参加奥数竞赛。他身着秀芬用旧棉袄改制的小棉服，坐在自行车后座上，冻得瑟瑟发抖。

途中车胎被扎破，我背着他在雪地里走了十多里路。他趴在我背上，不停地问：“爸，你累不累呀？要不我自己走好了。”

我仅仅回应道：“爸爸不觉得累，你用心念书就是给爸爸妈妈最好的福分。”实际上，那天夜里，我的后背被冻得疼痛难忍，但内心却暖洋洋的。

次日，他捧回了奖项。到了夜里，我们点亮煤油灯，将那张小小的奖状挂于墙上。全家人反复端详，喜笑颜开。

他没有让我们感到失望，从农场小学起步，一路考进了县重点学校，之后又考上省重点高中，最终被北京的一所大学录取。那年录取通知书寄到家时，我和秀芬在全场广播站的门口放了一挂二踢脚，农场里的人纷纷前来道贺。

他大学毕业之后在北京留下工作，有了稳定的职业，我和秀芬才算是真正放下心来。我们时常跟街坊邻居显摆，说咱们农场的孩子也能够在首都扎根发展。

然而此次归来，却坚决表示不打算要孩子，这叫我们怎么能接受呢？

那晚，我们农场的小平房里，炉火燃得红彤彤的。国强坐在炕的一头，秀芬坐在一旁默默落泪，我坐在他俩中间，捧着茶缸子思索着该如何劝慰这个脾气执拗的儿子。

从墙角的那台旧收音机里，飘出京剧的唱段。窗外，时不时响起鞭炮声。红彤彤的窗花，在煤油灯的映照下，光影投射在年轻的国强脸上。

国强揉着太阳穴，对父母说道：“爸，妈，你们根本不了解如今在北京生活的压力有多大。房价高得离谱，我跟小倩结婚都三年了，把所有的钱都攒下来才付了首付，每个月还房贷就要花掉一半多的工资。”

秀芬插话道：“要是没钱了就回农场，家里的老房子一直空着。”

国强无奈地挤出一丝笑容说道：“妈，在农场能干啥工作呀？咱学的专业在这儿根本派不上用场。而且现在跟你们那会儿可不一样，养个孩子的花费太高啦。”

“别老提成本那些事儿，我们当年日子可艰难啦，肉都没机会吃几次，还不是把你养大了？”秀芬的声音微微颤抖着。

如今可不一样啦，单单奶粉和尿布的花费就得好几百块，再算上幼儿园学费、补习班费用还有医疗保险的支出，家里还得照顾年迈的老人，我们夫妻俩工作都忙得晕头转向，哪还有精力去照料孩子呀？国强的声音仿佛带着丝丝寒意。

秀芬带着哭腔说道：“要是没孩子，等你老了可咋办呀？”

“如今可不是过去的社会了，有社会保障，养老得靠自己。”国强的语气陡然强硬起来，“况且，你们不也仅有我这一个孩子吗？独生子多不容易，我不愿让下一代再遭这份罪。”

“你这话怎么说的？”秀芬猛地一拍桌子，“就算再辛苦，我们养你也是甘之如饴！可你倒好，连个后代都不打算留？”

房间里瞬间安静下来，唯有炉火时不时发出噼里啪啦的声音。我瞅着两人对峙的模样，明白这般争吵下去不会有结果。

我沉默着，站起身来，在柜子最里面翻找出一个纸包，纸包里装着国强儿时戴过的毛线帽，还有一本陈旧的语文课本。那顶帽子是秀芬把旧毛衣拆了线编织而成的，虽说颜色已经褪去，却依旧柔软。

他那歪歪扭扭的字迹在课本上分布得密密麻麻，有几页由于他睡着时被口水浸湿，变得皱皱巴巴。我翻开课本的扉页，上面有国强小学时候写下的八个稚嫩大字——“长大要孝敬父母”。

“瞧，这是你刚上一年级那会儿的物件。”我的双手微微哆嗦着，“那会儿咱俩一个月的工资加一块儿都不够一百块，可从来没动过抛弃你的念头。”

国强接过东西后，陷入了沉默。他的手指缓缓摩挲着那些颜色泛黄的纸张，好似在触碰一段久远的回忆。

“我还记得这顶帽子呢。”他声音很轻地说道，“冬天戴着它去上学，耳朵就再也没疼过。妈，您那会儿是不是把眼睛累坏啦？”

秀芬将脸转向一旁，肩膀却在轻轻颤动。我瞧见儿子紧蹙的眉头逐渐松开，明白时机已到。

“孩子，你小的时候咱们住的是茅草屋，冬天北风能从墙缝里灌进来，你半夜咳嗽不止，我跟你妈就轮流抱着你站着，就怕你躺下了呼吸不畅。”我点燃了一支烟，“那时候几块煤都买不起，烧点柴火就准备睡觉，被窝冷得像冰窖，你妈就先躺进去把被窝捂热乎了，再把你抱进去。”

秀芬抹掉泪水，猛地开始讲述往昔。

“你不晓得，生你的那一年我大量出血，医生问是保大人还是保小孩。你爸说什么都不肯签字，坚持一定要让娘俩都平安无事。”秀芬的泪水在灯光下滚落，“后来我晕了过去，等我醒过来，就看到你爸抱着你，脸上又是哭又是笑的，跟个呆子似的。”

“那一年我二十四岁，险些就没了性命，不过我并不后悔。”秀芬压低声音说道，“你就是我们的命根子。”

国强垂着头，缄默不语。厨房里，那座老旧的挂钟有节奏地滴答作响，每一下声响仿佛都在丈量着生命消逝的轨迹。

我继续说道：“在你升入初中的那一年，农场实施改制，不少人都下岗了。我和你母亲也险些丢了工作，那段时间的艰难状况简直是难上加难。”

还记得不？那年冬天你发了高烧，我找邻居张大爷借了拖拉机，大半夜把你送去了县医院。一路上你都迷迷糊糊地念叨：“爸，等我长大了，肯定好好报答你们。”

“我跟你母亲养育你，并非指望你回报，而是有了你，我们的生命才得以延续，有了存在的价值。”我的嗓音略微颤抖，“人活一世，总得留下些传承，不能只考虑自己。不然等年纪大了，回首往事，这一生又有什么意义呢？”

“爸，如今社会不同往日了。”国强的语气缓和了些，但依旧坚持自己的看法，“我们这代人所承受的压力，是你们难以想象的。”

此时，秀芬从柜子当中取出一件织了一半的毛线小坎肩。“这是我给你以后的孩子织的，每一针每一线都饱含着心意。”她把小坎肩放到国强手中，“你可别嫌弃不好看，农村老太太也就这点本事了。”

国强手捧着那件色彩艳丽的小背心，忽地像想起了什么，开口问道：“妈，您织这件东西花了多长时间啦？”

打从你成家那年起就弄起来了，攒了好些不同颜色的毛线团，不管是男孩还是女孩穿都挺合适。秀芬眼眶闪着泪花说道：“我心里琢磨着，等你有了娃，我就能亲手给娃穿上。”

屋内安静至极，唯有炉火发出噼啪声响，还有远处偶尔传来的鞭炮声。窗外，雪花悄然飘落，将整个农场的屋顶尽数覆盖。

过了好一会儿，国强抬起脑袋，眼眶泛红，嘴唇微微颤动着：“爸，妈，我……”话还没讲完，他猛地扑进我们怀里，如同小时候一样放声大哭起来。

我跟秀芬挽着他，三个人就这般哭得难解难分。多少个年头过去了，这个执拗的孩子再也没像这样靠在我们怀里。

“孩子呀，你的人生你自己掌控。”我温柔地拍着他的后背，“爸爸妈妈并非非要强迫你生小孩，只是期望你别把事情做绝了。”

秀芬止住了哭泣，只是不断地摩挲着国强的头发，仿佛那是一件价值连城的宝贝。“你和小倩好好商议一下，不必急于一时。”

国强仰起脑袋，脸庞上仍留着泪痕，说道：“爸，妈，我并非不想要小孩，实在是担心养不好。如今的孩子哪能和咱们那时候相比，吃个馒头就心满意足了呢？”

我凝视着窗外飘落的雪花，思绪飘回到多年前的一个雪夜。那天夜里，国强发起了高烧，可我们手头拮据，根本没钱去买药。幸好邻居李大娘熬了一碗加了红糖的姜水给国强喝，还借给我五块钱，让我去买药。

往昔，农场里的人们尽管生活贫困，却始终彼此扶持。如今，城市中的人们都忙着自己的事，甚至连邻居都互不相识，要是孩子生病了，又能找谁来施以援手呢？

“孩子，”我慢慢说道，“在城里养育孩子确实不容易，不过你和小倩都是大学生，比我们见识广，肯定能想出解决办法。而且，等你们的孩子长大一些，能送回农场来，让我和你母亲帮忙照料。”

“没错，”秀芬接过话茬说，“农场的空气特别清新，孩子在这儿能长得健健康康的。等你们上了年纪，还有人在身边照料，这才称得上是完美的人生。”

那次交心之后，国强返回北京了，到底有没有说通也不清楚。我跟秀芬也没过多询问，毕竟那是他个人的生活。

那一年春节过后，我跟秀芬常常坐在热炕头上，望着墙上国强从幼年到成年的相片，默默叹气。秀芬依旧每日编织着那件小背心，不过速度变缓了，时常织着织着就陷入了沉思。

时光一天天地流逝，每到过年的时候，国强总会带着他的妻子小倩回来，然而却始终没有提及孩子的事情。我们也懂得了不再过问，只是在他们面前时不时地说起邻居家的孙儿孙女多么惹人喜爱。

刹那间，十五年已然流逝。在2023年的一个寻常工作日，我正在庭院中整理菜园，突然听见电话铃声急切地响了起来。

国强打来了电话，在电话的另一头，他声音带着些哽咽说道：“爸，我跟小倩……我们打算收养个孩子。”

我的手猛地一颤，话筒险些滑落，我忙问道：“真的吗？你们……想清楚了没？”

“嗯，考虑好了。”国强的话语里满是笃定，“这些年我常常坐在阳台上观赏落日，老是感觉缺了些东西。前些日子路过一家福利院，瞧见那些孩子充满渴望的目光，我猛然记起了那次和你们的交谈。”

“爸，我总算是懂了，人这一辈子不能光为自己而活。虽说我跟小倩没办法生育，但咱们能给一个无依无靠的孩子安个家，这也算是一种传承，对吧？”

我的眼睛泛起了泪花，赶忙用衣袖擦了擦，说道：“没错，没错！乖孩子，这办法不错！”

秀芬听闻消息，马上找出那件织到一半又拆掉重新开始织的毛线小短背心，激动地表示要赶快织好，还询问国强孩子是男是女。

“有个小姑娘，五岁啦，名叫小雨。”国强的语调里饱含着前所未有的温和，“她可机灵了，就是稍微有点认生，爸，妈，你们可得好好待她。”

秀芬马上拍着胸口承诺：“这还用讲！我老早就盼着抱孙女啦！等过年你们把孩子带回来，我给她弄满满一桌好吃的！”

挂断电话后，我与秀芬四目相对，会心一笑，好似时光倒流，回到三十多年前，那时我们刚得知即将迎来国强，内心满是既紧张又欢喜的复杂感受。

夜里秀芬辗转难眠，起身在柜子里翻找，翻出了国强孩童时期的照片和玩具，声称要拿给孙女瞧。我打趣她太心急，她却回应道：“在孩子到来之前，我得让这家里充满温情，让她迈进家门就能感受到暖意。”

在今年的春节期间，我们家的院子当中挂满了红彤彤的灯笼。国强驾驶着汽车，载着小倩与小雨归来了。

细雨中，一个身着大红棉袄、扎着双马尾的小女孩，抱着布娃娃，羞涩地站在门口。仔细一瞧，竟和年轻时的秀芬有几分相似。

秀芬一下子将她抱了起来，亲切地问道：“闺女，认得奶奶不？”

小雨羞涩地轻轻颔首，说道：“爸爸让我看过相片，还说奶奶能包出美味的饺子。”

秀芬立刻喜笑颜开，拽着小雨进了屋子。我跟国强这对父子站在庭院中，望着纷纷扬扬的雪花，一时间都没说话。

“爸，”国强蓦地开腔，“这些年，那次谈心我始终在思索。”

我轻轻颔首，说道：“我跟你母亲也始终惦记着呢。”

国强眼中闪烁着光芒，说道：“我本来觉得那次交心没什么成效，可实际上，它早已在我心里扎下根、发了芽。这些年在北京生活，压力着实不小，我和小倩都一心扑在工作上，有好几次都动过要孩子的念头，却又担心没法好好照料。”

“之后小倩被查出身体状况不佳，没办法孕育孩子，我们就更不敢抱有期望了。”他稍稍停顿，声音变得低沉，“有段日子，我时常坐在阳台上眺望夕阳，总感觉生活缺了些东西。”

有一天，我们路过福利院时，发现小雨独自坐在角落。她抬头望向我们的目光，让我忆起当年自己看向你们的神情。

国强眼眶泛红道：“就在那时，我蓦地领悟了你们当年所讲的话。人这一生，的确需要某些传承，要为比自身更为重要之人而存活。”

我轻轻拍了下他的肩膀，满是欣慰地说道：“你能想明白就没问题了。”

在餐桌旁，国强揽着那个梳着小辫的女孩，他眼中满溢的幸福，让我忆起多年前的一个冬夜。那时，小雨用稚嫩的声音喊我们“爷爷奶奶”，秀芬赶忙给她夹菜，眼眶泛红；我为孩子剥橘子，手都有些微微发抖。

国强望着我们，声音轻柔地讲道：“爸，妈，多谢你们那次的倾心交谈。倘若没有你们，我或许这辈子都不会懂得，生命的价值并非仅仅是为自己而生存。”

我轻轻颔首，这位不太会表达的老农场工人，当下只感觉生命的长河终于再度奔涌向前了。

窗外北风呼呼作响，雪花纷纷扬扬飘落，然而屋内却暖和得如同春天一般。瞧见儿子紧紧搂着小雨的姿态，我仿若看见了自己年轻时抱着他的情景。

或许这便是生命的延续，虽说表现形式各异，但爱的热度始终未曾消散。

夜已深沉，在小雨进入梦乡之后，我们全家围聚在炉火边。国强提议，等小雨年龄再大一些，到暑假的时候就把她送回农场，让我和秀芬带着她体验农场里的生活。

秀芬开心得泪水直流，嘴里不住地称好。而我静静地望着窗外飘落的雪花，内心涌起无数感慨。

漫漫人生，历经沧海桑田、世事变幻，唯有亲情，恰似北国之雪，外表冰冷，却能催生来年的希望。

那次交心谈话，虽未立刻显现成效，但好似一颗种子，于儿子心里默默扎根，最后绽放出了最绚烂的花朵。

来源：缘尽499