刘老汉收养弃婴养大成人孩子上大学不愿认他一场车祸后跪地痛哭！

摘要：村口那棵老槐树还在，枝干上拴着的秋千绳子早就断了，只剩下两截短绳在风里摇晃。我每次路过都会看那秋千一眼，想起刘老汉和小磊的事。

村口那棵老槐树还在，枝干上拴着的秋千绳子早就断了，只剩下两截短绳在风里摇晃。我每次路过都会看那秋千一眼，想起刘老汉和小磊的事。

刘老汉原名刘长河，今年六十出头，在我们桥头村住了一辈子。年轻时在村办砖厂干过，后来砖厂倒闭，就靠着几亩薄田和给人家修理农机具过活。村里人都叫他”刘师傅”，但从他收养小磊那年起，就改口叫他”刘老汉”了。

那是二十年前的冬天，腊月里的一个大雪夜。刘长河从镇上修完一台拖拉机回来，走到村口的小桥时，听见了婴儿的哭声。他顺着声音找去，在桥洞下的草垛里发现了一个用红布包着的婴儿，旁边放着一张纸条。纸条已经被雪水浸湿，字迹模糊，只能依稀看出”求好心人收养”几个字。

那时候刘长河四十多岁，老伴早年因病去世，膝下无子。他抱起孩子，犹豫了片刻，就把孩子揣进怀里带回了家。

村里人都说刘长河是个实诚人，但也有人背地里说他傻。“这年头谁还捡别人家不要的孩子啊？养大了指不定是个什么东西。”隔壁王婶子总这么说。

刘老汉不搭理这些闲话，给孩子取名叫”磊”，意思是堂堂正正的石头，能扛事。

小时候的小磊很讨人喜欢，圆脸蛋，大眼睛，跟在刘老汉屁股后面满村跑。

我家的老拖拉机坏了，刘老汉来修。小磊就坐在一旁的板凳上，手里拿着根冰棍。那时候村里的冰箱还不多，夏天能吃上冰棍是件稀罕事。

“爸，你也吃。”小磊把咬了一口的冰棍递给刘老汉。

刘老汉头也不抬，手上的螺丝刀没停：“你吃你的，爸不凉。”

其实那天热得很，刘老汉额头上的汗珠一直往下掉，滴在拖拉机脏兮兮的零件上，晕成一小片水渍，又被蒸发掉了。

小磊懂事，把冰棍包回油纸，等了好一会儿，见刘老汉还在干活，就自己吃完了。但他留了半截，用油纸包好放进了上衣口袋。

等修完车，刘老汉掏出皱巴巴的红手帕擦汗，小磊掏出那半截已经化了一半的冰棍：“爸，剩了这么多，你吃吧。”

刘老汉笑着接过来，三两口就吞了。我看得清楚，那冰棍已经化得差不多了，跟水似的。

刘老汉平时对小磊不算特别严厉，但学习上一点都不含糊。他自己就念过几年私塾，认得不少字，总说：“咱刘家没别的，就这点念书的心思得传下去。”

小磊挺争气，从小学到初中，成绩一直名列前茅。刘老汉为此没少花钱买营养品。我记得有一年春天，隔壁李叔家的母鸡下了蛋，刘老汉用半天修车的工钱换了十个，每天早上给小磊煮一个。

“娃儿长身体，得补。”刘老汉这么说。

村里人都知道，刘老汉的木匣子里藏着小磊从小到大的每一份成绩单，还有几张奖状。那木匣子是刘老汉年轻时自己做的，原本是打算放老伴的嫁妆的，后来全给了小磊的东西。

小磊读高中那年，有次我路过他家，看见刘老汉在院子里摆弄一台旧电风扇，旁边放着一本破旧的《电器维修基础》。

“刘叔，忙啥呢？”

“给娃儿修风扇，他说教室热，学校风扇不够用。”刘老汉抬头应了一声，接着又低头摆弄零件。

那是台老式的落地电风扇，扇叶已经掉了漆，网罩上还缠着几根蜘蛛丝。刘老汉摆弄了大半天，终于修好了，还用砂纸把扇叶磨得锃亮，换上了新的电线。

第二天一早，我在村口看见刘老汉背着那台风扇往镇上走，走得很慢，风扇挺沉的。当时镇上到村里还没通公交车，要走十多里山路。

后来听说，刘老汉把风扇送到学校，放在小磊的座位旁边。校长不同意，说影响别的学生。刘老汉就提出给全班都买风扇，校长这才勉强答应了。刘老汉花了三个月的修车钱，给小磊班上添了两台新风扇。

小磊高考那年，全村人都替他紧张。刘老汉更是从播种的地里赶回来，一大早就站在校门口等成绩。

成绩出来那天，小磊考了全县第三名，被省城一所重点大学录取了。村里人都说刘老汉养了个宝贝疙瘩，连支书都上门祝贺，说是为村里争了光。

刘老汉那几天走路都带着风，腰板也比平时挺得直。他把存了多年的钱都取出来，张罗着给小磊置办大学用的东西。

“娃儿出息了，咱不能亏待了他。”刘老汉抽出一根烟，难得地美滋滋地抽了起来。平时他舍不得抽烟，都是捡别人剩下的烟头。

小磊上大学那天，刘老汉起了个大早，做了一锅小磊爱吃的肉丝面。两人吃完饭，刘老汉就用他那辆补了又补的旧自行车驮着小磊和行李，到镇上坐长途汽车。

我那天正好去镇上赶集，在汽车站看见了他们。刘老汉穿着洗得发白的蓝布衫，在站台上反复叮嘱小磊：“到了学校先报到，然后找宿舍安顿下来。钱都放在内衣口袋里了，别乱花，够用就行。”

小磊不耐烦地点点头，眼睛一直盯着站台入口，好像在等什么人。

汽车来了，刘老汉急忙帮小磊把行李搬上车，还想上车再叮嘱几句，被售票员拦住了：“老头，不坐车就别上去，挡着别人呢！”

刘老汉讪讪地退下来，站在车窗外冲着小磊喊：“到了给我打电话！村口小卖部有公用电话！”

小磊只是敷衍地点点头，目光依然往站台入口张望。

直到汽车发动，刘老汉还在车窗外不停地挥手。汽车开出去老远，我还看见刘老汉站在原地，一动不动，像棵枯树。

小磊上大学后，村里人都以为刘老汉会过得轻松些，但实际上他比以前更忙了。除了种地修车，他还到镇上的建筑工地打零工。每个月省吃俭用，把钱都寄给小磊。

刘老汉很少提起小磊在学校的情况，只是偶尔会说：“娃儿学习忙，没空打电话。”其实村里人都看得出来，小磊很少联系他，寒暑假也不回来，说是参加实习和社会实践。

大三那年暑假，我在县城见到了小磊，他变了很多，穿着时髦的衣服，说话也变得很城里人。身边还有个打扮精致的女孩，听口气像是女朋友。

我热情地打招呼：“小磊，放假了？要回村看看你爸吗？”

小磊愣了一下，有些尴尬地对女孩解释：“我爸爸的一个朋友。”然后才对我说：“叔，我这几天有点事，改天吧。”

我有些疑惑：“你爸挺想你的，前几天还问我县城有什么新鲜事，说要给你寄点土特产去。”

小磊脸色变了变，低声说：“回头我自己联系他。”说完就拉着女孩匆匆离开了。

事后我才从村里人口中得知，原来小磊早就不认刘老汉这个养父了。据说是在大学里认识了一些有钱人家的同学，觉得刘老汉没文化，又穷，怕被人看不起。更重要的是，小磊在城里谈了个女朋友，人家家境不错，他怕女方嫌弃自己是个没人要的孩子，就对女友隐瞒了自己的身世，说父母早年去世，是被亲戚抚养长大的。

这事刘老汉知道吗？我猜他多少能感觉出来。有一次我去他家修水泵，看见桌上放着一封拆开的信，旁边是一张汇款单回执。信纸上只有寥寥几行字，大意是学校有项目要做，生活费不够用，请再寄些钱过去。没有”爸爸”，也没有问候，像是写给邻居的便条。

刘老汉却把那信小心翼翼地折好，放进了那个木匣子里，锁得严严实实。

“娃儿大了，有自己的生活，我这老头子别干扰他就是了。”刘老汉笑呵呵地说，但眼角的皱纹里藏着一丝我读不懂的情绪。

小磊大学毕业那年，选择留在了省城工作。刘老汉一个人偷偷去参加了毕业典礼，穿着他唯一一套还算体面的衣服，站在人群最后面。他没敢上前，远远地看着穿学士服的小磊在同学中间谈笑风生。

当晚刘老汉住在火车站附近最便宜的旅馆里，准备第二天一早赶回村里。没想到半夜接到小磊的电话，语气冷淡地问他为什么要来。

我是从村里其他人那里听说这些的。据说刘老汉解释说只是想看看他过得好不好，没打算打扰他。小磊在电话那头沉默了一会儿，然后说了一句让刘老汉心碎的话：“我已经不是小孩子了，请你以后不要再干涉我的生活。”

刘老汉回到村里后，比出门前老了十岁。他很少再提起小磊，只是偶尔会问问进城的村民：“省城最近冷不冷？”

日子就这么一天天过去。刘老汉的腰越来越驼，手也不太利索了，修不了太复杂的机器，只能靠种地为生。他在自家院子里种了些蔬菜，还养了几只鸡，日子过得紧巴巴的，但也算清闲。

去年冬天的一个晚上，刘老汉突然接到一个陌生电话，是省城第一人民医院打来的。电话那头说，有个叫刘磊的年轻人出了车祸，正在急救，他的手机紧急联系人是这个号码。

刘老汉听完，二话不说，穿上衣服就往外冲。他连夜搭车去了省城，到医院时已经是第二天中午了。

医院走廊上，刘老汉见到了多年不见的小磊的女友，现在已经是他的妻子了。女孩——不，应该说是年轻女人了——看起来憔悴不堪，眼睛红肿。

“你是…小磊的父亲？”她有些犹豫地问道。

刘老汉点点头，声音沙哑：“他…怎么样了？”

“还在手术，已经八个小时了。”女人哽咽道，“医生说…说情况不太好，需要家属签字做一个风险很大的手术。”

刘老汉颤抖着接过手术同意书，写下了自己的名字：刘长河。

那一刻，他不再是村里人口中的”刘老汉”，而是孩子的父亲，刘长河。

手术持续了十四个小时。期间，刘长河得知小磊和妻子开车回娘家途中出了事故，车子滑下了山路。小磊为了保护妻子，在最后关头把她推出了车外，自己却被压在了车下。

深夜，手术终于结束。主刀医生疲惫地走出来，告诉他们手术很成功，小磊保住了性命，但双腿可能会留下永久性伤害，至少一年内无法正常行走。

刘长河跪在手术室门口，泣不成声。那不是悲伤的泪水，而是劫后余生的庆幸。

小磊被推出手术室时，还处于麻醉状态。刘长河站在病床旁，小心翼翼地抚摸着儿子苍白的脸。

“爸……”小磊在昏迷中微弱地叫了一声。

刘长河的泪水滴在小磊的手背上。

小磊住院的日子里，刘长河寸步不离地守在病房。他学会了换尿袋、翻身、擦洗，还跟护士学习了如何按摩肌肉防止萎缩。小磊的妻子——叫小林的姑娘——起初对刘长河有些戒备，但看到这个老人笨拙却细致的照料，态度渐渐软化了。

小磊清醒后的第三天，终于能说完整的话了。他看着憔悴的刘长河，眼中含泪：“爸……对不起……”

刘长河摇摇头：“娃儿，别说这个。你好好的，爸就什么都不求了。”

那天晚上，小磊让妻子把病房门关上，断断续续地告诉了刘长河这些年的事。

原来，小磊在大学里确实因为自卑而隐瞒了身世，但真正让他疏远刘长河的，是他无意中听到的一个秘密。

大三那年，小磊偶然在县志办公室查资料时，发现了二十年前的一则新闻：当地一个年轻女子因生下非婚生子被家人赶出家门，走投无路之下在桥头村附近留下孩子后跳河自尽。新闻中提到，这名女子的男友是当地一个已婚干部，事发后调离了本地。

小磊心中一震，联想到自己被捡到的地点和时间，隐约猜到了什么。他私下调查，最终在一位退休老干部那里得到了确认：当年那个干部姓赵，是镇上一个科室的副主任，有妻室，却在外面包养了一个年轻女人。女人怀孕后，赵某怕事情败露影响前途，逼她打掉孩子。女人不从，生下孩子后被赵某抛弃，又被家人断绝关系，走投无路才做出了极端举动。

这个赵某，就是当年负责桥头村区域的干部，经常到村里来走动，和刘长河也认识。

小磊怀疑刘长河收养自己，是受了那个赵副主任的指使，为的是掩盖真相。他甚至一度以为，刘长河收养他是为了得到赵某的好处。这个猜测让他对刘长河的感情变得复杂，加上大学里那些势利眼同学的影响，他渐渐疏远了这个养父。

刘长河听完，长长地叹了一口气：“娃儿，爸对天发誓，当年收养你，就是因为看你可怜，没有别的心思。那个赵副主任，我是认识，但不熟。他后来还因为别的事被双规了，这些年早不知道去哪了。”

小磊紧紧握住刘长河的手：“爸，我信你。这次没死成，是老天让我有机会向你赎罪的。”

刘长河摸着小磊的头，就像他小时候那样：“娃儿，爸不怪你。年轻人有年轻人的路，你过得好，爸就开心了。”

小林在一旁听着，突然跪下来：“爸，这些年我们对不起您。小磊出院后，我们想接您去城里住。”

刘长河愣住了，眼泪在浑浊的眼睛里打转：“不用，不用。我在村里住惯了，城里我待不习惯。”

小磊却坚持道：“爸，我们在郊区买了套小院子，有地方种菜养鸡。您不是一直想有个大点的菜园子吗？”