摘要：前段时间，在线约会平台 Tinder 发布了「Year In Swipe」年度报告。报告提出，一种新型的亲密关系形态——
nano 意为极微小，nanoship 就是形容了一种短暂、快速、轻量的情感互动。或许是约过一次会、又或许只是在夜晚交换了几句情绪化的言语。它不要求承诺，也不制造负担，就像蜻蜓点水一样。
你不需要认识一个人很久，也不一定要真正了解对方，只要那一刻的情感连结足够热烈、足够吸引，就可以暂时进入一段亲密状态里，之后双方再默契地抽身离去。
在这个一切都被追求效率的时代里，似乎连爱情都被压缩成了一块块速食饼干。现在的爱情就像电影《十二夜》一样，从认识到热恋再到互相厌倦，也不过短短十二天。
图片来源：《十二夜》
对关系怀揣着向往的人被叫作纯爱战士；深情变得不合时宜，常被劝诫「别恋爱脑」；一生一世一双人的关系更是更犹如镜中月水中花。
在这个时代谈一场老派的恋爱，变得遥远、稀缺、甚至有些笨拙。但恰恰是过时的老派恋爱，最能抵御时间和外界的消磨。
今天我想带你一起回望一下，一场老派式的爱情是什么模样。
老派爱情是慢慢的、
静水流深的
老派爱情的第一个特征就是慢，就像电影《爱在春天来临》时的那句台词，「有时候爱并不是突然爆发的，有时候爱是渐渐向你蔓延而来的。」
图片来源：《爱在春天来临》
它没有「先开头的人就输了」的计较，也不强调「见面X次就该确认关系」的效率，而是在相处的过程中，爱意如同潮水般一点一点地涌上来。
电影《假如爱有天意》就描绘了一个缓慢相爱的故事。回老家过暑假的珠喜偶然结识了俊河，两个人一起去鬼屋探险、一起淋着雨奔跑、一起抓萤火虫。在珠喜结束了自己的钢琴演出之后，俊河会跑很远的路过来只为给她送一束鲜花。
不能见面的日子，两个人就给对方写长长的信件，诉说自己的思念。日子过得很慢，爱也发酵得很慢，但就是在那一封封信里，ta们一点点确认和沉淀着彼此的心意。
图片来源：《假如爱有天意》
慢慢来的老派爱情，也意味着它往往更能够经受住时间的检验。
爱情三角理论认为激情、亲密和承诺是爱情的三个核心元素。在关系的初期，我们会体验到更多的激情，而亲密和承诺，则是让关系走得长远的关键[2]。允许激情退去的老派爱情，从不畏惧爱意的消失，而是以更深沉、稳定的方式去追求一种长久的结合——
从前是频繁的亲吻、拥抱，现在或许是出门时会下意识握住对方的手。从前是一起去做很多有意思的冒险获得快乐，现在或许是当一方因为工作疲惫焦虑时妥帖地接住 ta 的情绪。
炽热和平淡一同组成了关系的全貌，双方不会因此质疑关系存在的必要性。
图片来源：《脱口秀和ta的朋友们》
老派爱情是审慎的、
郑重其事的
老派爱情是一场「很认真」的交往。
相处的每一个环节，大到表白、结婚，小到约会、见面，都是郑重其事、绝不敷衍的。
电影《为你钟情》有一幕曾经让很多人心动。张国荣饰演的福水，面带着灿烂的微笑，捧着50朵粉色的康乃馨，奔向自己正在追求的女生丽珍。就像那句话一样，「谈恋爱要从一束花和一场正式的告白开始。」
图片来源：《为你钟情》
日本电影《春天情书》里的故事也是如此：
在互联网刚兴起的时代，春天和星星这对男女在线上聊天室相识。两人从电影聊到爱情，从情绪聊到人际关系，每天收到对方的邮件渐渐成为彼此一天里最期待的时刻。
两个人第一次碰面是相隔在遥远的列车上。当春天乘坐新干线经过星星居住的城市时，星星按照约定来到新干线下的大桥旁，在列车经过的那一刻举着相机向对方挥舞着手帕。
星星之后在邮件里如此描述这次相遇，「准时的新干线内有你在，传许多信给我的春天，以时速两百公里通过我的家乡」。
图片来源：《春天情书》
即便两个人都清楚地知道，相见只有短暂的几秒钟，甚至无法看清对方的脸庞，但都愿意花时间和心思，做足了准备满怀期待地赴约。
藏在这份认真背后的，其实是对彼此的珍视与尊重。它揭示了爱一个人，不是抓大放小的过程，而是以小见大的呵护。
老派爱情是忠诚的、
讲求承诺的
老派爱情不仅强调着对对方的责任，更是一种对自我责任的坚守。
双方对彼此做出了坚实的承诺——这段关系不会被一时的新鲜感所左右，也不会在遇到一点困难时就轻易选择分手。
对关系做出了承诺的人当然会更加渴望拥有一段长久可持续的关系。同时，做出承诺也代表了一种选择，人们主动地选择留在这段关系里，也意味着放弃了其他选择的可能性。
《生活大爆炸》里，Sheldon 在被爱慕自己的同事亲吻之后，确定了自己内心真正所爱是 Amy ，于是一个人坐了他曾经最害怕坐的飞机，立刻飞奔去一座陌生的城市，跑到 Amy 家门口向她求婚。
图片来源：《生活大爆炸》
当一个人真心许下承诺时，ta 的自我定义就会发生变化，ta 不再将自己视为单独的个体，而是把自己放进了一个「我们」的框架里，思考问题的方式常常是「我们会怎么样」[3]。这或许也是老派爱情总是能够细水长流的原因，承诺让人面对关系时多了一份责任和坚定，也少了一分动摇。
在有长期承诺的爱情里，我们的孤独感也会被消散。因为我们清楚地知道，不论如何，这世界都不只有我一个人，还有一个可以并肩在身旁的爱人，一起抵御世间的风浪。
老派爱情是务实的、
落地生根的
老派爱情未必是浪漫和张扬的，而是朴素和日常的。
对方可能是不善言辞的，却常常会让人在具体的生活里感知到爱意。
这种瞬间或许是方大同在《爱在》里写下的相处的细枝末节，「买了菜，她跟他慢慢的炒着菜，他为她赶回家走得快。」
或许是《请回答1988》里，暗恋着德善的正焕，默默为德善做的很多事情。
正焕为了假装偶遇，会在家门口偷偷系了好多次鞋带，创造机会和德善一起上学。而在坐车前往学校的路上，德善在颠簸的公交车站不稳时，正焕站在背后用胳膊护着德善，用力到胳膊起了青筋。
图片来源：《请回答1988》
又或许是《初恋50次》里男主一次次创造和失忆女主认识和相恋的机会。
女主因为记忆障碍每天醒来都会失去记忆，男主每天就用各种方式不断地认识和靠近自己的爱人。比如在女主每天经过的路上假装车子抛锚、假装被绑架求女主报警。
图片来源：《初恋50次》
这些看似平平无奇的时刻，恰恰是一段关系最为牢靠的基底。具体的行动被 Gary Chapman 称为服务的行动（acts of service），是表达爱意的5种语言之一[4]落在行动里的爱是细碎的，也是踏实的。它不靠华丽的言语，也不靠浪漫的氛围，只靠着一个人愿意为另一个人动手、动脑、动心，去走进更好的生活。
老派爱情是赤诚的、
义无反顾的
当代人的恋爱，常常讲求的是清醒二字。爱情似乎变成了一个投资回报率的公式，我们要计算投入和产出的比例，害怕自己一味的牺牲和受伤。
对比之下，老派爱情显得尤为真挚，它没有复杂的策略，也没有一套关于爱的智慧和方法论，依靠的是一种赤诚的情感、一种不计后果的义无反顾。一切行为的出发点，可能只是单纯因为对对方怀揣着深深的爱意。
电视剧《父母爱情》里正是这种老派爱情的写照。
江德福，一个大老粗的军人；安杰，一个有文化有家境的资本家大小姐。两人背景悬殊，生活理想相去甚远，但 ta 们却决心走到一起。
在江德福向上级组织提报结婚申请时，两个人的关系因为申请被拒绝遭遇了一次不小的危机。江德福为了守护这段感情，可以放弃大好的前程回乡种地，而安杰也可以舍弃优渥的生活，陪他一起过苦日子。
图片来源：《父母爱情》
为了和对方共度未来，两个人都甘愿为此舍弃和付出一部分东西。而这一一切行为的背后，底色就是对对方的信任。
信任给一段关系提供了底层的安全感，我们会认为，对方之所以对我们好，是因为 ta 在真诚地爱着我们。这种信念让人愿意去做出一定的适应和改变，也让关系具备了抵御时间和生活挑战的韧性。
老派爱情是给予的、
全情投入的
如果说信任对方是老派爱情一种笃定的选择，那么愿意投入和付出，则是这份选择在日常中的具体体现。
在电视剧《人世间》里，郑娟带着前夫的孩子改嫁，身份复杂、境况艰难，而周秉昆没有犹豫。他知道自己将面对的是一段并不轻松的婚姻——但他愿意扛下，愿意承担。他接纳她的孩子、替她出头、在生活中千方百计让她安心。
郑娟也是如此，她性格安静内敛，不善言辞，却把一家人照顾得井井有条，吃穿用度都设身处地为丈夫考虑。她不擅长表达爱，却在日复一日的饭菜、针线和隐忍中，深情地回应着爱。
图片来源：《人世间》
ta 们的爱情不轰轰烈烈，却像一盏从未熄灭的小灯，照亮彼此走过生活最晦暗的时刻。
在老派爱情中，这样的付出是日复一日累积出来的，是煮一碗汤、缝一颗扣子，是在平凡的生活中为对方腾出时间和心力。
在一段双方都不吝啬「给予」的关系里，会更少出现消极的关系行为，比如蔑视、批评和防御[5]同时健康的给予，不意味牺牲与奉献，更关乎敞开与分享。它不会使人干涸，反而能带来内在的丰盈。比如为了对方去学习一项技能、尝试一种新生活方式，这个耕耘的过程也会慢慢塑造更丰富、更有弹性的自己。
老派爱情是勇敢的、
不惧冒险的
《小王子》里写，「如果你要驯服一个人，就要冒着掉眼泪的风险。」
爱情本身就是一场盛大的冒险，它意味着放下防备，在另一个人面前自我暴露，展现那些自己最为真实、脆弱的一面。
它还意味着接受在这个过程中自己可能会受伤，愿意为了对方和关系去承受不可控的风险，比如要不要为了对方做出重大的人生调整、要不要在不被外界看好的时刻依然选择继续。
可以说，亲密关系的每一步都充斥着不确定性，这是一趟需要勇敢的旅程。
在电影《暧暧内含光》里，乔尔和克莱门汀曾是一对深深爱过的恋人，因为感情破裂、彼此伤害，ta 们选择抹去与对方相关的记忆。
当乔尔在记忆删除的过程中重新经历这段感情时，他意识到哪怕两人的关系充斥着争吵、误解与痛苦，但他还是无法舍弃那些相爱的瞬间。即便明知再次相遇可能还是同样的结局，乔尔还是勇敢踏出了那一步。
这正是老派爱情最让人动容的地方，勇敢不是因为相信我们的关系会一帆风顺，而只是我们相信爱情本身，相信爱情的力量能穿越风风雨雨，走向那些未知的命运。
最后
当我们如今回望老派爱情，你或许也会发现，尽管那个纯真的年代已然逝去，我们似乎很难再建立起一段如此纯粹的关系。然而，我们依然会从那些历久弥新的故事中找到爱的希望感。
它提醒着我们，任何时候，别轻易舍弃掉使我们保持「爱的能力」的东西。正是它们，构成了爱情最让人心动的底色。
「我们因爱，而被爱」。
今日互动
聊聊你心中最好的爱情的样子吧
References：
[1]Tinder. (2024). TINDER’S YEAR IN SWIPE™ 2024: TINDER’S DATING TRENDS OF 2024 AND WHAT’S AHEAD FOR 2025. https://au.tinderpressroom.com/news?item=122597#:~:text=To%20support%20singles%20in%20manifesting%20their%202025%20dating,the%20year%20ahead%20-%20available%20later%20this%20week.
[2]Acker, M., & Davis, M. H. (1992). Intimacy, passion and commitment in adult romantic relationships: A test of the triangular theory of love. Journal of social and personal Relationships, 9(1), 21-50.
[3]Millder,R., & Perlman, D. (2010). Intimate Relationship. New York, NY: McGraw-HillCompany.
[4]Chapman, G. (2009). The five love languages: How to express heartfelt commitment to your mate. Moody Publishers.
[5]Zadeh, S.S. & Bozorgi, Z.D. (2016) Relationship between the Love Styles, Personality Traits, and the Marital Life of Married Students. International Journal of Humanities and Cultural Studies, 746-756.
本文关键词：老派爱情、爱情观、怀旧、影视
欢迎大家在 KY 账号内搜索你需要的科普，如果没提到，也可以在文章下留言～
图片源自网络，侵权请联系
搜索文章丨心理测试丨招聘丨转载丨合作 请戳菜单栏
作者 / 鱼仔
天气好极了，钱几乎没有
来源：KnowYourself