摘要：＂当别人都在讨论退休后去哪旅游时，我只能默默计算着1560元的养老金能撑到月底。＂我一语道破了满桌欢声笑语的尴尬。

春暖向日

＂当别人都在讨论退休后去哪旅游时，我只能默默计算着1560元的养老金能撑到月底。＂我一语道破了满桌欢声笑语的尴尬。

同学聚会上，我这句话像块石头，砸进了热闹的池塘。

我叫郭淑兰，今年57岁，单身。在东北这地方，大家都亲切地叫我＂兰子＂。

＂兰子咋还没找个伴儿啊？一辈子孤零零的，老了多可怜。＂每逢过年，街坊邻居总有这样的议论。

我笑笑不语，心里却道：人这一辈子，苦也好，甜也罢，都得自己尝。

记得1998年那年，我所在的红星纺织厂办大集体突然宣布改制。。

一纸通知贴在传达室门口，我这个车间统计员赫然在下岗名单里。那天，我木然地站在公告栏前，手里还攥着刚发的工资条，145块钱，那是我在厂里领的最后一份工资。

回家路上，路过王记馄饨店，老板娘喊我：＂兰子，来碗馄饨暖暖身子吧！＂我摇摇头，在寒风中缩紧了那件浅蓝色的确良外套。

那时我才35岁，正是好年华，却像断了线的风筝，被生活重重摔在地上。记得母亲临终前拉着我的手说：＂兰子啊，咱家就你一个女儿，妈没能给你攒下多少家底，你得自己争气啊。＂

＂下岗不下岗，关键是自己争气。＂这句话成了我给自己的鞭策。

那年冬天，我穿着厚厚的棉袄，挤公交车去应聘。一路上冻得直跺脚，车窗上的冰花照着我憔悴的脸。

十几个单位，没一个要我这个年龄的。有个招聘主管直白地说：＂现在要年轻人，三十五岁已经算大龄了，何况你还是文职。＂那天回家，我把自己关在屋里，对着墙壁发了一整夜的呆。

电视里正播着《叮当和亮亮》，那是那年最火的电视剧。我突然笑出声来，叮当的生活比我还惨呢，可她不是还挺过来了吗？

腊月二十九那天，我家楼下的五金店老板拍着膀子喊我：＂兰子，食杂店缺个营业员，要不你去试试？＂我二话没说，把三年前买的那块＂飞跃＂牌手表摘下来当了两百块钱，给自己买了身像样的衣服去应聘。

可惜，食杂店最后招了个二十出头的小姑娘。店老板说：＂兰子，你这年龄，站一天柜台受不了。＂

回家路上，雪下得很大。我站在路灯下，看着漫天飞舞的雪花，心里空荡荡的。

后来一家社区便民服务站招收保洁员，我咬着牙去了。从写报表的统计员变成擦地板的清洁工，那种落差只有自己知道。

第一天上班，我穿着褪了色的蓝色工作服，戴着口罩和手套，提着水桶，走进了单元楼。邻居刘大妈看见我，惊讶得嘴都合不拢：＂这不是红星厂的郭统计吗？怎么沦落到扫地了？＂

我只能笑笑：＂这年头，有活干就不错了。＂嘴上这么说，眼泪却在口罩下悄悄流下。

每天清晨五点半，我踏着星光出门，扫街道、擦楼梯、倒垃圾。冬天手冻得裂口，夏天汗湿透衣背。

那些年，我看过无数个日出日落，也听过不少街坊的冷言冷语。有人说我不争气，有人同情我命苦，还有人背地里嘀咕我定是做了什么亏心事，才落到这步田地。

日子就这么一天天过去，我的腰弯了，手粗了，脸上也添了皱纹。可我从不向命运低头，每天扫完最后一片落叶，我总会拍拍身上的灰尘，挺直腰杆走回家。

晚上回到家，我会坐在老式缝纫机前，给邻居们改改衣服，挣点零花钱。那台＂蝴蝶＂牌缝纫机是母亲留下的唯一值钱物件，陪我度过了无数个寂寞的夜晚。

那时候，单位家属楼里没几户人家有电话，邻居刘大妈家装了座机，有人找我，都会打到她家。每次她敲门喊我：＂兰子，你侄女来电话了！＂我总是放下手中的活计飞奔过去。

侄女是我哥哥的孩子，在省城上大学。我没有自己的孩子，把全部的疼爱都给了她。每个月我都会从微薄的工资里抽出五十块钱，邮到她学校。

侄女懂事，每次寒暑假都会来我这小住几天。看着她稚嫩的脸庞，我总感到一丝慰藉。

＂姑姑，你为什么不找个伴儿呢？＂有一次，侄女突然问我。

我笑了笑：＂姑姑这样挺好的，自由自在。＂

其实，年轻时也有过几段姻缘，只是都没修成正果。最后一次是40岁那年，同厂的修理工程师徐师傅向我表达了好感，可当他得知我家境贫寒，还有个需要供养的侄女后，慢慢就疏远了。

命运转折在2008年。那年北京奥运会，全国上下都沉浸在喜庆的氛围中。社区开展＂邻里守望＂活动，招募志愿者照顾孤寡老人。我想着反正闲着也是闲着，就报了名。

探访中认识了李庆阳，大家都叫他李大爷，是位退休教师，膝下无儿无女。

第一次去他家，我被眼前的景象震惊了。一间不到二十平米的小屋，却整洁得纤尘不染。墙上挂着几幅字画，书柜里整齐地摆放着各种书籍。

李大爷虽然七十有余，却精神矍铄。他坐在窗前的藤椅上，阳光洒在他瘦削的脸上，显得格外慈祥。

＂你好，我是社区志愿者郭淑兰。＂我有些局促地站在门口。

＂进来吧，小郭同志。＂他温和地说，眼睛里闪烁着智慧的光芒。

就这样，我每周去他家帮忙打扫、聊天，渐渐成了忘年交。李大爷是个博学多才的人，每次我去，他都会跟我讲各种历史故事和人生哲理。

＂淑兰啊，人这辈子，贫富贵贱都是外在的，心灵的丰盈才是最重要的。＂他常这样教导我。

有时，我会带些自制的小点心去。李大爷总是笑着说：＂兰子做的点心，比国营食品厂的还香！＂

他还送了我一本《红楼梦》，扉页上写着：＂赠淑兰同志，愿你如林黛玉般才情，却无她的薄命。＂

＂淑兰啊，你这样的人啊，心比天高，命比纸薄，但坚强得像棵老松树。＂李大爷常这样评价我，每次听到，我心里都暖暖的。

那年冬天，北风呼啸，雪花纷飞。我像往常一样去李大爷家。敲了半天门没人应，透过窗户，看见李大爷倒在地上。

我慌忙喊来邻居，砸开了门。李大爷突发脑溢血，需要立即送医。

医院检查后，需要手术费六千块。我当时兜里只有两百多元，急得直跺脚。

＂护士同志，能不能先救人？＂我哀求道，＂钱我一定想办法。＂

＂按规定，必须先交费才能手术。＂护士公事公办地说。

我急得团团转，突然想起了母亲留给我的金戒指。那是我最后的＂救命钱＂，原本打算留给侄女当嫁妆的。

我二话没说，打车回家取了戒指，直奔当铺。那个金戒指是我父母结婚时的信物，打了二两多重，当了三千二百块。我又借了邻居刘大妈三千，凑齐了手术费。

李大爷手术很成功。他清醒后，知道了事情经过，眼泪哗哗地流：＂淑兰，我这条老命是你救的。＂

我笑道：＂李大爷，这有啥。咱这不是亲人胜似亲人嘛！＂

李大爷康复出院后，执意要我搬去同住。＂两个孤独的人，凑一起暖和些。你租的那间平房又冷又潮，何必受那罪。＂

就这样，我搬进了李大爷家。那是个冬日的午后，阳光透过窗户洒在地板上，照出一道金色的光带。我提着简单的行李，站在这个将成为我新家的房间里，心里说不出的滋味。

刚开始，邻居们议论纷纷：＂这郭淑兰，是不是看上人家老头子的房子了？＂＂听说李老师有笔退休金呢，这是钻到福窝了。＂

这些闲言碎语，我都听在耳里，记在心上，却从不辩解。我知道，时间会证明一切。

我和李大爷相处得很好。我照顾他的饮食起居，他教我读书看报。我们相互尊重，彼此理解，形成了一种奇妙的默契。

每天早晨，我会煮一锅小米粥，蒸几个白面馒头。李大爷总会把桌子摆到阳台上，我们一边喝粥，一边看窗外的日出。

＂兰子，你比我女儿还孝顺。＂李大爷常这样说。他的女儿在文革时期去世了，是个伤心的往事，他很少提起。

我们的生活节奏很简单。早起读书看报，上午干家务，下午李大爷教我下象棋，晚上听收音机里的评书和戏曲。

有一次，听到评书里讲《红楼梦》，李大爷笑着对我说：＂兰子，你知道吗？林黛玉最后为什么会病死？＂

＂因为她太多愁善感了呗。＂我随口答道。

＂不，是因为她把自己封闭起来，不肯接受别人的好意和温暖。＂李大爷说，＂人活在世上，最重要的是学会互相依靠，互相取暖。＂

这句话，我一直记在心里。

李大爷有个老式的录音机，他收藏了不少老唱片。有一张是邓丽君的《漫步人生路》，是他的最爱。每到傍晚，他都会放这首歌，然后闭目养神。

我有时会站在一旁，看着他安详的面容，心里充满感激。这个老人，给了我一个家，一个温暖的港湾。

日子就这样一天天过去，我们相互照顾，相互支持，一起度过了一个又一个春夏秋冬。

李大爷虽然年事已高，却很注重锻炼。每天早晨，他都会在小区的空地上打太极拳。我也跟着学了几招，虽然笨拙，却乐在其中。

2010年，社区组织了一次＂最美邻里＂评选活动。邻居们不知哪根筋搭错了，居然推荐了我和李大爷。

起初，我很不好意思：＂咱们这哪算什么最美啊，不过是互相有个照应罢了。＂

李大爷却很认真：＂兰子，你知道吗？在这个世界上，能够无私付出、真心相待的人，已经不多了。我们虽然平凡，却用实际行动诠释了人间真情。＂

评选那天，社区活动室里挤满了人。大家轮流上台介绍各自的故事。轮到我们时，李大爷朗声讲述了我们相识相知的经历，说得眼眶都湿润了。

台下掌声雷动，有人喊道：＂李老师家的兰子，心肠最好了！＂＂这才是真正的雪中送炭啊！＂

最后颁奖时，我们真的获得了＂最美邻里＂称号。那天，李大爷穿着整齐的中山装，我戴着唯一的珍珠项链（是侄女结婚时送我的），一起上台领奖。

那个奖状至今挂在我们家的墙上，虽然已经泛黄，却是我们共同的骄傲。

随着年龄增长，李大爷的身体状况渐渐不如从前。有一次，他突然问我：＂兰子，如果哪天我走了，你怎么办？＂

我愣了一下，然后笑道：＂您老这么硬朗，肯定比我活得长。再说了，人活着，不就是一天天过嘛，想那么远干什么。＂

李大爷摇摇头：＂我已经把房子过户给你了，公证处的手续都办好了。＂

我惊得说不出话来：＂您这是干什么？我可不图您的房子！＂

＂我知道你不图，正因为你不图，我才放心给你。＂李大爷慈祥地笑道，＂这世上，亲如父女却无血缘的情分，比什么都珍贵。＂

前年冬天，李大爷安详地离世了，走得很平静，就像睡着了一样。遵照他的遗愿，我把他的骨灰撒在了小区的那片绿地上，他生前最喜欢在那里打太极拳。

葬礼很简单，只请了几个老邻居。李大爷一生简朴，走得也干干净净。他留给我的，除了这套小房子，还有满屋子的书和唱片，以及无尽的思念。

日子还得继续过。我依然每天早起，煮一锅小米粥，然后端到阳台上，看着初升的太阳，仿佛李大爷依然坐在对面，对我微笑。

我的养老金每月1560元，在很多人看来微不足道，但对我来说却已足够。每月水电费200多，煤气费100多，买菜买米面油盐酱醋的差不多600，再加上零零碎碎的日用品，月底还能剩下三四百块钱。

我把阳台围起来，种上了小葱、韭菜、辣椒和几盆月季。看着它们从嫩芽长成花朵或果实，总有一种成就感。

邻居刘大妈常笑我：＂兰子，你这点菜能值几个钱啊，犯得着那么费劲吗？＂

我总是回答：＂种菜不为省钱，是为了充实生活啊。＂

冬天阳光好时，我会坐在窗前喝茶看书，听李大爷留下的老唱片，日子过得恬淡而幸福。

去年，侄女从省城回来看我，带着她读大学的儿子。看着那个精神抖擞的大小伙子，我有种时光飞逝的恍惚。

＂姑姑，我和爱人商量了，您要不搬到省城和我们一起住吧？＂侄女提议道。

我笑着摇摇头：＂我在这儿住惯了，再说这房子里有李大爷的回忆，我舍不得走。＂

侄女理解地点点头，临走时塞给我一张银行卡：＂姑姑，这里有五万块钱，是我和爱人的一点心意，您别拒绝。＂

我推辞不过，收下了卡，但从未动用过一分钱。那是我的＂备用金＂，我宁愿靠自己的养老金过活。

上周同学聚会，我犹豫了很久要不要去。最后还是李大爷的话打动了我：＂人活着，就是要多与人交往，不能把自己封闭起来。＂

聚会上，昔日的同窗如今大多是退休干部、企业管理者，谈笑间尽是高消费的旅游计划和儿孙满堂的天伦之乐。

当他们问到我的生活状况时，我本想随便应付过去，但不知怎的，那句＂1560元养老金＂脱口而出。

一瞬间，餐桌上安静了下来。有人尴尬地笑了笑，有人低头喝茶，还有人故作轻松地转移话题。

回家路上，我想起昔日好友孙玉华说的话：＂兰子，你挣得这么少，又没儿没女的，怎么看起来比我们都开心呢？＂

我能说什么呢？我虽然没有豪华的住房，没有丰厚的退休金，没有儿女绕膝，但我有过真诚的友谊，有过无私的付出，有过心灵的富足。

看着他们谈论子女不孝顺、老伴不理解的烦恼，我忽然觉得自己很幸运。虽然没有大富大贵，但心灵从未贫穷过。

每天清晨，我依然会对着初升的太阳做几个简单的太极动作，那是李大爷教我的。然后深呼吸，感受新的一天开始。

＂春暖花开时，向着太阳，总会有光。＂这是李大爷教我的座右铭，也是我生活的信条。

命运给了我1560元的养老金，却也给了我一颗知足的心，和懂得分享温暖的智慧。这世间，还有什么比这更珍贵的呢？

就像北方的老话说的：＂人这辈子，不在乎碗里有多少饭，关键是吃得香不香；不在乎口袋有多少钱，关键是心里踏不踏实。＂

回首57年的人生路，我走得跌跌撞撞，却也无怨无悔。因为我明白，幸福不是得到的多，而是计较的少；快乐不是拥有的多，而是知足常乐。

岁月如歌，缓缓流淌。每当夕阳西下，我站在阳台上，看着远处的晚霞，心中充满感激。

＂兰子，你这日子过得，比蜜还甜。＂邻居常这样羡慕我。我只是笑笑，心里明白：生活的甜，是自己一点一滴酿出来的。

来源：好学圆月