摘要：在公婆到我家“借住”的第一百天，饭桌上大家满脸温馨笑意，可我的钱包却日益瘪下去，心里的负担也越来越重。

嘿，老三，你难道不算咱们家的一员吗？

1983年新年的夜晚，正是阖家团聚的时刻。

锅中的饺子翻滚着，热气腾腾，可我却坐立不安，手中的擀面杖无意识地前后移动。

在公婆到我家“借住”的第一百天，饭桌上大家满脸温馨笑意，可我的钱包却日益瘪下去，心里的负担也越来越重。

那晚，一台14英寸的黑白电视正播放着春晚节目，邻居家响起震耳的鞭炮声，盖过了赵忠祥富有磁性的主持声音。

老爷子将搪瓷杯中的二锅头端起，眼角闪烁着泪花说道：“大闺女一年能挣上百万，小儿子是高校教师，我们也不想给别人添麻烦，只是上了年纪，还是盼着能和子女多亲近亲近。”

他伸出粗糙的手，在眼角抹了一下，嗓音嘶哑地说道：“老伴儿，咱们可真是有福气，咱家老三对咱们是最好的啦！”

我硬扯出一个笑容，嗓子发紧，手心满是汗水。

我跟老公德明每月收入总计才一百二十元。他是县医院的医生，我在县城小学任教，工资卡一发，钱就没剩多少了。

公婆在我家居住已逾三月，丝毫没有离开的打算。

刹那间，我猛地意识到一个恐怖的真相——他们确实是打算长期待在我家了。

窗外鞭炮声愈发稠密，烟火将整片夜空点亮，映照在我的脸庞，却无法照亮我的内心。

大年初一，我家那部黑色的转盘电话响了起来，拨片转动时发出的“嘎嘎”声，在客厅中显得异常尖锐。

听筒里传来大姑姐平静从容的声音：“新春快乐呀，小琴！爸爸妈妈身体咋样？”

“还不错，您那边如何？”我谨慎地回应道。

我这儿忙得不可开交，连春节都得加班，单位正在推进技术革新呢。等我有空闲时间了，就把他们接过来住上几日。

“行，我会把爸妈照料好的。”我紧紧攥着话筒，手指关节都泛白了。

挂断电话后，我看着在厨房忙碌的公公婆婆，内心百感交集。

公公正用铁锅煎着咸鸭蛋，婆婆把花生米和瓜子摆在盘子里，为招待来串门的邻居做准备。

一股浓烈的煤油炉子气味在屋内弥漫着，还和年货散发的香气交融在了一块儿。

我不过是一名平凡的小学教师，德明于县医院任职医生，我们的日子并不宽裕，住的是单位分配的两居室筒子楼。

然而，公婆并未选择他们那两个让自己深感骄傲的孩子的家，反而挑中了我们这个各方面条件最为普通的家庭。

大姐于省城的外贸公司担任总经理一职，其丈夫身为厂长，仅年终奖便可达数千块；小叔子在大学任教，也是有稳定公职的人员。

在公婆过来的这几个月里，我们家的生活开销增长到原来的两倍，辛辛苦苦存了两年准备用于装修的钱很快就要花完了。

犹记他们初来乍到之时，我心里满是欢喜，毕竟婆媳之间相处融洽，他们还会搭把手做做家务。可谁能料到，这一住竟长达三个多月。

大姐，虽说小弟每月都会准时往家里寄钱，但那些钱用来维持四个人的生活花销，实在是捉襟见肘啊。

我终究还是没能忍住，趁着德明下夜班归来，小心翼翼地和他说起了这件事。

“你这是开始嫌弃我父母了？”德明把医院的白大褂随手扔到沙发上，那严厉的目光让我瞬间没了声音。

他满脸疲惫，抬手揉了揉太阳穴，说道：“父母辛辛苦苦把我们拉扯大，如今他们上了年纪，在几个子女家里轮流住住难道不行吗？”

我轻声嘟囔道：“并非轮流去的，他们基本上没到过大姐和小弟的家里。”

德明提高音量问道：“你究竟对什么地方不满意呢？他们又不是免费吃喝住宿，每次到乡村去还会给咱们带当地特产。”

轮流？大姐基本上没去过小弟家，何来轮流一说？

我内心满是怨愤，可嘴巴却像是被封住了，一个字都吐露不出，只能把委屈都藏在心底。

自那天开始，我家餐桌之上增添了一道无形的菜肴——缄默。

每天的早中晚餐依旧正常烹饪，家里的各种杂务也照旧操持，然而我跟德明之间的交流却日益稀少。

他居然开始时常加班，仿佛医院一下子变得格外忙碌，每天回来的时候都已经十点多了，吃了剩下的饭菜就去睡觉。

时光悄然流逝，日历被一页页翻过，四季更迭，春去秋又至，不经意间，公婆在我家已经住满一年了。

我早就把工资卡交给德明了，家里的花销也越来越大。

每个月发放薪水的时候，我总会悄悄留两块钱，把它藏到枕头底下的一个绣着花的小荷包中，如同小时候藏起糖果那般谨小慎微。

我结婚的时候，婆婆亲手给我绣了个荷包，上面绣着一对活灵活现的鸳鸯。现在，这个荷包里装着我难以启齿的小秘密。

那一年的夏天酷热难耐，县城的气温接近四十摄氏度，就连道路旁的法国梧桐也显得没精打采。

我节衣缩食购置了一台上海牌台式电风扇，将其放置在客厅。那陈旧的扇叶转动之际，发出“吱呀吱呀”的声响，然而这声音却成了那个夏日里最为悦耳的旋律。

然而，公公婆婆却怕热。婆婆年轻时因热伤风留下了病根，一热就会头痛。于是，公公前往电器店，先是买了一台电扇，觉得不够，又添置了一台刚上市不久的壁挂式空调。

“爸，这价钱也太高了吧！”我瞅着那个标价签，心里猛地一紧。

“没事儿，这是拿我跟你妈的养老钱买的。”公公摆了摆手，目光却避开了我。

电费账单送达的那天，我险些晕倒——一个月的电费居然达到了六十多块！

这差不多是我半个月的薪水了！

我攥着那张惊人的电费单，鼓足勇气对妈妈说：“妈，咱用电能不能节约点儿？”

奶奶正在翻动腌菜，听到我说话，手上的动作停了一瞬。

她的脸色瞬间变得阴沉，说道：“我明白了，是觉得我们住在这里花销太大了，对不对？”

她用力将菜盆搁在桌上，大声说道：“你们这些年轻人，赚了那么多钱，却舍不得让老人开空调？”

“妈，不是您想的那样，就是……”我赶忙辩解，声音愈发微弱。

“好了，我懂了。”婆婆用力将筷子搁在桌上，语气冷冰冰的，“明天我就给你大姐打电话，让她来接我们，我们不在这儿招人嫌了！”

刹那间，厨房归于寂静，唯有咸菜坛子里散发的酸气直扑我的鼻腔。

我有心解释，却不知该从哪里开始说，只好像个犯了错的孩童般，悄无声息地离去。

那天晚上，德明回来后冲我大发雷霆，指责我不懂得孝顺长辈，也不明白要尊老爱幼。

“我父母在你这儿受了气，我这做儿子的面子往哪儿放？”他一边把白大褂脱下来，一边指责我。

那一瞬间，我觉得自己好似一个被全家人共同针对的有罪之人，只能藏在洗手间内暗自垂泪。

不过，第二天婆婆给大姐打电话，得到的答复仅是“公司近期在开展外贸出口业务，实在腾不出时间”。

小叔子同样以“需要备课，论文提交截止时间临近”为由推辞了。

最后，公公婆婆还是留了下来，而在全家人眼中，我成了那个“不通情达理的儿媳”。

好似在一夜之间，我变成了家中的局外人，就连德明望向我的目光也变得复杂难测。

日子一天天地流逝，我逐渐接纳了公婆长期与我们一同生活的状况，也渐渐懂得了如何在艰难处境中求生存。

每日下班后，我会先前往供销社挑选最为新鲜的蔬菜，接着回到家中做饭、洗衣并打扫屋子。

当万籁俱寂、夜已深沉，我时常独自坐在阳台之上，凝视着远方闪烁的灯火，默默地潸然泪下。

有些时候，我会偷偷取出那个装钱的荷包，望着里面逐渐积攒起来的“小金库”，心里有了些许慰藉。

那个荷包逐渐成了我心灵的庇护所，是我于这个家中仅存的一丝微薄自由。

八月中旬的某一日，我下班返家，竟发觉德明已提前归来，正同公公婆婆坐在客厅交谈。

“发生什么事了？”我把菜篮子放下，面露惊讶之色。

“没啥事儿，就是单位分配住房的事儿。”德明有些不自在地笑了笑。

原先县医院打算分配新住房，身为科室的骨干成员，德明具备申请一套两居室新楼房的资格。

“太棒啦！”我禁不住笑了起来，“咱们啥时候可以搬进去呀？”

“呃……”德明瞥了公婆一眼，支支吾吾地开口，“新屋子面积不大，或许……”

我的心情瞬间坠入深渊，马上就领会了他的意图——新房子容不下四个人。

“那先让你大姐和小弟他们两家人住进去吧，我们不赶时间。”公公轻拍着德明的肩膀，话语间尽显豁达。

德明好似得到赦免一般，赶忙点头称是：“没错没错，我们不用着急。”

我伫立在原处，好似有一盆凉水从头顶倾泄而下。

那晚，我精心准备了一顿佳肴，还专门去供销社买了半斤猪肉，炒了一盘回锅肉。

用餐之际，我猛然开口：“爸，妈，你们打算何时去大姐家小住呀？她之前不是提过要接你们过去游玩嘛。”

刹那间，餐桌旁一片寂静，德明的筷子停在了半空之中。

“别去了，人家正忙着呢。”婆婆一边说着，头也没抬，顺手夹了一筷子回锅肉到自己碗里。

“那小弟弟呢？他不是讲暑假有空闲时间吗？”我接着询问道。

公公插话道：“我们在小儿子家那边住不习惯。而且啊，小两口正恩爱呢，我们要是去了，肯定浑身不自在。”

我垂首进食，心中满是难以言说的苦涩。

眨眼间国庆节到了，大姐开着一辆全新的桑塔纳轿车回来看望爸妈，这引得院子里的小孩们纷纷围过来看热闹。

她弄来了许多知名品牌的衣物以及保健产品，这些全是在广交会上淘到的“进口商品”。

公公和婆婆欣喜若狂，不停地跟邻居们夸赞自家大女儿有多么多么出色。

“我家姑娘呐，在省城的洋行做经理，每个月工资好几百块哟！”公公吸着大姐拿来的“熊猫”牌香烟，满脸得意地跟楼下的棋友说道。

在餐桌旁，大姐眉飞色舞地分享着她于省城的丰富生活经历，包括怎样和外国客户交流互动，怎样在各类商务应酬中应对自如。

公公婆婆的脸庞上绽放出自豪的笑意，眼眸中闪烁着光芒。

我垂着头往嘴里扒拉饭菜，内心满是苦涩，嗓子眼仿佛被一团棉花堵住了。

大姐忽然开口：“爸妈，要不你们到我那儿去住吧？我刚买了套大屋子，里面有专门给老人住的房间，家具和电器都备好了。”

我的心脏蓦地一紧，抬起头望向公公婆婆，心底竟泛起了一缕期待。

“不必了，”婆婆边说着边摇了摇头，放下手中的筷子，擦了擦嘴巴，“你们所在的地方离咱们家太远了，我们在大城市里住不适应，就连坐车都会感到头晕。”

公公赶忙摆了摆手，说道：“而且啊，老三家很不错的，对我们照顾得十分周到，做的饭菜也很合我们的口味。”

大姐用饱含深意的目光瞧了我一下，那眼神中仿佛带着怜悯，之后便不再言语。

用餐结束后，公公婆婆拿着大姐赠送的礼品，前往隔壁老李家拜访，目的是去显摆一番。此时德明正在值班，并不在家中，于是厨房里仅剩下大姐和我二人。

大姐的声音低沉而真诚，突然开口说：“让你受累了。”

我正洗着碗，手上的动作突然停住，泪水险些夺眶而出。

“没啥事儿，咱们都是一家人。”我拼命抑制着泪水，嗓音微微发颤。

大姐轻轻叹了口气，从手提包中拿出一个信封递给我，说道：“这是我的一点心意，你留着自己用。”

我没有拒绝，静静地接过那个信封，随后把它塞进了围裙的口袋中。

傍晚准备离开的时候，大姐在庭院中跟我说：“小琴，实际上爸妈最宠爱你。”

我呆住了，满脸疑惑地望向她。

大姐点了支烟，猛吸一口后问道：“你晓得爸妈为啥乐意住在你这儿不？因为只有你把他们当自家人，没当成累赘。”

我伫立在门口，望着大姐坐进那辆奢华的轿车，车子随即疾驰而去。在路灯的映照下，她的背影看上去无比孤单。

走进屋子之后，我把信封拆开，里面有一叠全新的百元纸币，刚好十张。

我在床沿坐下，泪水如决堤之水，悄然滚落，浸湿了手中的纸币。

那晚，我进入了梦乡。

在梦境之中，我化身为一棵树。它的根系牢牢地嵌入地下，而繁茂的枝叶则朝着各个方向伸展蔓延。随着时间的推移，这棵树承受的负荷日益增加。直至某一日，突然传来“咔嚓”一响，这棵树应声而断。

我从睡梦中猛地惊醒，发觉枕头上湿了好大一片，胸口仿佛被一块巨石压着，憋闷得难受。

一旁的德明睡得正香，鼾声平稳有律，对我的苦苦挣扎毫无察觉。

我站起身来准备去喝水，路过公公婆婆的房间时，听到房间里传出轻柔的交谈声。

“老爷子，你觉得咱是不是给小琴添乱了？”婆婆的话语中透着担忧。

“唉，确实如此，这孩子着实不轻松。”公公长舒一口气，“要不咱们回乡下老家生活吧？”

“回去住哪儿呀，那地方那么偏远，连个能唠嗑的人都找不着。”婆婆的声音带上了几分哽咽，“况且，你那老毛病要是犯了可咋整？医院都在县城里呢。”

“要不，去大闺女家待一阵子？”

算了吧，人家那么忙，咱们要是去了反倒会添麻烦。小儿子那边也不行，他们夫妻俩工作都挺忙的。

“哎，也就只有老三家，是真心把咱们当成自家人呐。”公公的嗓音愈发低沉，“只是看到小琴近来明显消瘦了许多，我心里实在是有些愧疚。”

我于门外伫立，泪水再度自眼眶溢出，随后悄无声息地折返卧室。

刹那间，我蓦地领悟，公公婆婆选择在我家常住，并非仅仅图个便利，更重要的是，唯有在这个家中，他们才会觉得自己是被需要、被敬重的。

他们并非不清楚给我造成了困扰，只是没有其他办法。

转瞬之间，第二年春节来临。在这一年的时光里，公婆已然融入我的生活之中。

尽管在经济层面依旧面临压力，不过我已然懂得如何与这些压力和谐共存，甚至在一些情形下，开始对它们的存在产生依赖。

公公会前往菜市场采购菜品，婆婆会帮我整理家中事务。在我和德明上班期间，他们会帮忙照料家里，屋子角落也不会再堆积灰尘了。

丈夫的态度有了一些改变，也许是察觉到我的让步，又或许是体会到我的艰难。

有一回，他瞧见我熬夜为学生批改作业，眼眶都泛红了，便一声不响地给我送了一杯热牛奶过来，小声说道：“受累了。”

刹那间，我的鼻子蓦地一酸，眼泪险些夺眶而出，内心深处的坚冰悄然开始消融。

德明不再经常加班加点了，偶尔还会主动替我承担一部分家务，甚至能够做几样简单的菜肴。

公公婆婆愈发善解人意，经常在我下班回来之前就把饭菜烧好，还会为我备上一些小点心。

他们的存在，慢慢变成了这个家庭温馨的一部分。

临近春节的时候，小叔子带着他新交的女友回来了，那女孩温柔甜美。

有个名叫林小雨的女孩，是大学里的图书管理员，她笑起来时，脸上会露出两个小酒窝，十分惹人喜爱。

在餐桌旁，婆婆喜笑颜开，不断地往林小雨的碗里夹菜，说道：“赶紧尝尝，这是我家儿媳做的，她厨艺可棒啦。”

我扬起脑袋，带着些许诧异望向婆婆，一时间竟不知如何回应。

这是她头一回在外人面前夸赞我，竟让我产生了些许不自在，同时也有些许感动。

林小雨特别懂礼数，始终把我称作“三嫂”，还积极主动地帮我洗碗、削水果，丝毫没有大城市姑娘的那种傲气。

在即将离开的时候，她偷偷地拽住我的手，往我手里放了一个小盒子，说道：“三嫂，这是我在校旁买的面霜，听闻效果特别好，你用用看。”

我感到受宠若惊，赶忙连声道谢。

林小雨诚挚地对三嫂说：“三嫂，多谢你长时间照料爸妈。我跟小辉成婚后，肯定会时常回来看望他们，不会让你独自操劳。”

我一下子呆住了，不知该如何回应，唯有轻轻颔首。

那晚，我躺在床上来回辗转难以入眠，此时德明早已进入梦乡，正发出细微的鼾声。

我蓦地发觉，在这一年多时光中，我慢慢成了公婆生活里不可缺少的一部分，而他们同样成了我生活的一部分。

这种关联，早已突破了单纯的婆媳关联范畴，演变成了一种更为深厚的亲情纽带。

我渐渐明白，为何婆婆总挑最好的菜夹到我碗里，为何公公会偷偷把自己的零钱塞给德明，让他给我买东西，为何他们放着大城市的优渥生活不过，非要住在条件一般的我家。

在他们心中，真正意义上的家并非物质层面的丰裕，而是精神方面的支撑与情感领域的寄托。

次日便是除夕，每家每户都忙着张贴春联、燃放鞭炮，火药味与年的氛围在空气中弥漫开来。

我们一家人聚在电视机旁，打算观看春节联欢晚会，屏幕里赵忠祥和倪萍正在进行开场致辞。

公公蓦地站起身，神神秘秘地走进他们的屋子，取出一个红色信封递给了我。

信封表面不见只言片语，然而用手一摸，感觉里头胀鼓鼓的，似乎塞了不少物件。

“这是何物？”我满是疑惑地发问，同时接过那个颇有重量的信封。

“打开瞧瞧。”公公乐呵呵地讲，眼角的褶子都散开了。

我把信封开启，发现里头有一叠现金、一本存折，另外还有一张折得规整的纸条。

我打开纸条，上面是公公写得歪歪扭扭的字：“小琴，这是我跟你婆婆这些年存下的钱，总共五万块。原本打算给你大姐和小弟留着的，可我们再三思量，还是打算给你。你对我们的孝顺，比他们强百倍。别让德明晓得，这是给你的私房钱。”

在那一瞬间，泪水不受控制地从我的眼眶涌出，内心原本如坚冰般的防备完全消解。

“爸……”我喉咙发紧，一时语塞，只能牢牢攥住公公那满是老茧的手。

实际上，起初我们是打算轮流居住的。婆婆接过话茬，眼眶也泛红了，“但你大姐事务缠身，小弟也忙碌不堪，唯有你们家，让我们觉得那才是真正的家。”

德明在一旁默默垂泪，伸出手握住我的手，使劲捏了捏，目光中尽是歉疚与感恩。

公公声音略带颤抖，接着说道：“我晓得我们给你添了好些麻烦，我们已经商量妥当了，明天就回乡下老家去住，不能再让你这么操劳了。”

“不，爸爸妈妈，你们就留在这儿吧。”我猛地开口，连自己都对这个决定感到有些意外，“这儿就是你们的家。”

奶奶眼睛泛红，抬手轻轻摩挲着我的脸颊，说道：“乖孩子，你可真是个乖孩子。”

恰在此时，那部黑色的转盘式电话铃声大作，中断了我们的交谈。

大姐打电话过来，说她跟小弟已经商量妥了，打算在老家周边给父母购置一套房子，邀请他们搬回去居住。

公婆听闻后，相互看了一眼，接着公公朝着话筒说道：“多谢你们的一番好意，不过我和你妈商议过了，我们还是打算住在老三家，这儿离医院近，我们也住习惯了。”

电话另一头静了片刻，随后大姐开腔道：“行吧，我跟小弟会按时往家里寄钱的，你们要是有啥需求，就跟老三讲。”

电话挂断后，屋内静谧无声，唯有电视中传出阵阵欢笑声。

瞧见公婆那平静的面容，我忽地领悟到了些什么。

公婆之所以选择留在我家，是由于在此处他们体会到了真切的归属感，领略到了被人需要的温情。

在这一年多的时光里，我已从一个被动接纳的儿媳，转变为主动付出的闺女。

这样的转变，使我察觉到自己内心潜藏着对家庭责任的承担意识，也让我领悟到何为真正的孝道。

在春节鞭炮炸响的声音里，我们一家人团团围坐在电视机旁，观赏着春晚舞台上热闹欢快的歌舞表演。

公婆的脸上满是幸福的笑意，德明紧紧攥着我的手，而我，头一回真切领悟到了“家”的意义。

刹那间，我蓦地领悟，人生恰似一条曲折的溪流，时而惊涛拍岸，时而风平浪静。

我们每一个人，如同这河流里的一艘小船，彼此依靠，携手向前，互相照应。

在那之后的时光里，我的公婆依旧居住在我家中，然而所有事情都与以往大不相同了。

德明得到晋升，薪资提升到两百多元，我也获评优秀教师，家庭经济情况慢慢改善。

我们乔迁到了新分配的住宅，虽说仍是两室的户型，可比起先前的筒子楼，要宽敞透亮许多。

公公婆婆坚持把主卧让给我们住，他们自己住次卧，还说上了年纪，不需要太大的地方。

大姐与小弟也开始定时回返看望双亲，有时候还会主动提议接公婆到他们那里住上几日。

每当他们把公婆接走，我总会没来由地涌起一缕失落感，满心期待着他们早些归来。

我的公婆仍旧住在我的家中，不过他们并非我生活里的累赘，反倒成了我家庭不可或缺的成员，是心灵上的支撑与情感上的港湾。

每晚，瞧见他们惬意地一起看电视、下棋，我心里泛起的并非烦恼，而是一份静谧的幸福。

有观点认为，婚姻并非单纯是两个人走到一起，而是两个家庭的联结。

在此过程里，我们要懂得理解、学会包容，更要学会付出爱与接受爱。

1989年夏日，我有了身孕，公婆比我还要兴奋，每日换着花样为我调养身体。

奶奶从故乡把她生小孩时用的小摇篮带到了这里，将其擦拭得光亮照人，然后放置在我们的卧房之中。

婆婆轻轻摩挲着那个看上去有些老旧的木摇篮，眼中满是光亮，说道：“这可是咱们家的传家宝，你公公、德明还有我，都是在这个摇篮里长大的。”

我轻触略微鼓起的肚子，一股温暖的感觉在心底油然而生，也领悟到了家族延续的价值。

孩子降临人世那天，是公公骑着自行车送我去医院。途中，我的羊水破了，可把他吓得不轻。

“别着急别着急，马上就抵达啦！”老爷子拼尽全力地蹬着车，嘴里不停嘟囔着，“我家老三的孩子要降生咯，哎哟喂，我家老三的孩子要降生咯！”

刹那间，我猛然发觉，原来我早就成了这个家不可或缺的一员。

孩子呱呱坠地后，公公婆婆愈发全身心地帮我照料孩子，简直是恨不得将自己的真心都捧出来疼爱这个小宝贝。

公公每日披星戴月地去采购最为新鲜的蔬菜，婆婆换着方式为我烹制月子餐，德明还推掉了一切应酬，按时下班回家照料我们。

尽管那段岁月充满艰辛，但它却是我人生里最为幸福的一段日子。

如今，当我再度回望那段困苦的时光，心中没有了埋怨，只剩感恩。

感激那段过往使我成长进步，感激那些挫折让我洞悉生活的实质，感激那份职责使我领悟了爱的要义。

人生在世，本就是一场自我修炼的旅程。

在这场修行里，家人之间的情感纽带，无疑是最为珍贵的宝藏。

如今，公公离世已有多年，婆婆也已白发苍苍，然而她仍旧每日坚持为我们做一顿晚餐，称是希望全家人能聚在一块儿吃上一顿热乎饭。

我的小孩已然步入大学校园，每次他返家，总会先去亲吻婆婆的脸颊，在那一瞬间，我目睹了生命的循环与爱的延续。

我时常思索，或许未来的某一天，我会摇身一变成为一位婆婆，搬到儿媳妇家中居住。

彼时的我，定然会铭记自己年少时的艰难与无助，学会体谅和包容。毕竟我清楚，亲人之间的关爱，并非索取，而是付出；并非禁锢，而是成就。

这正是我从公公婆婆那里所学到的最为珍贵的财富。

来源：StevenMartin859