玉佛的哭泣 | 沈志敏

摘要：我的老家嵊县自古归绍兴府，却是个山多田少的穷地方。绍兴出读书人和师爷。嵊县却出了两类女人，唱越剧和做娘姨的。老叔小名阿庆，当然是个男的，我就叫他阿庆叔。

阿拉老底子每天呈送精彩文章一组

打开尘封的记忆，寻觅往昔的岁月

叙老底子事 忆老底子人

诉老底子情

玉佛的哭泣

沈志敏

一

我的老家嵊县自古归绍兴府，却是个山多田少的穷地方。绍兴出读书人和师爷。嵊县却出了两类女人，唱越剧和做娘姨的。老叔小名阿庆，当然是个男的，我就叫他阿庆叔。

上个世纪四十年代初，他才十四岁，从一个穷山村里出发，跟随乡亲去上海找活路。月光黯淡，一群人下山，刚走上大路，前面手电筒光大亮，一队东洋兵拦在前面。那时候日本军队已经占领了大半个中国。

在人群后面的民生拉着阿庆钻进路边的芦苇丛中。民生比阿庆大三岁，也比阿庆机智活络。直到蟋蟀大叫，他俩才钻出芦苇丛。东洋兵和乡民都没有了踪影。

民生对阿庆说，“我俩没有被抓去，是菩萨保佑”。事出有因，天黑前，大家走到村口，他俩还要踏进破庙拜几下菩萨，村人在庙外催他俩快走。“临时抱佛脚”。此刻阿庆抹着眼泪说。

后来才知道，这群山里人因为还没有领到日本人发放的所谓“良民证”，都被拉去修碉堡挖壕沟，做苦力一年多才被释放。

路途艰辛，几百里路，民生和阿庆走到嘉兴，拿出几块铜板购买车票，坐棚屋列车到达上海。

阿庆因为识得几个字，终于在戈登路康脑脱路（后来这两条路改名为江宁路长寿路）拐弯处的一家小书店里得到了“学生意”的工作，三年学徒，没工资包吃住。晚上打样，上好门板，阿庆就睡在柜台下面。

清晨起来，阿庆第一件事并不是打开门板，而是在后门外生炉子，点燃柴火，燃红煤球。隔壁照像店学生意的小毛也拎着炉子出来，两个煤球炉子烟雾弥漫，啪啪打着扇子，你一句我一句， “在戈登路安远路有一个你从来没有看见过的大庙”。小毛骄傲地告诉阿庆。

第一次阿庆跟着小毛去观看，站在高大庄严的玉佛寺庙门前，咧开嘴巴瞪大眼睛。后来，他自己也去过几次，带着事先准备好的几支香，每去一次后，他脸上似乎会添几分红光。

安远路那边有不少日本人居住的小洋房，有一个日本浪人死在一条阴水沟里。有人说是军统地下分子所干，有人说是杜月笙手下人干的，也有人说是日本浪人喝酒醉倒摔死在沟里，活该。日本宪兵到处搜查，乱抓中国人。阿庆心里真是急死了，每晚在柜台下为那些被抓的中国人祈祷。他在玉佛寺里有一个独特的感受，同是释迦牟尼，楼上那尊躺着的玉佛好像比大雄宝殿的大佛像更接近人间烟火，“此时此地，玉佛大概更有法力”，这是他的胡思乱想。于是他就把每晚的祈祷词改成“玉佛保佑！”

几个月后查不出真相，日本宪兵只能放人，被放者都受过皮肉拷打。

当时苏州河那边还有许多农田，集贸市场上的米价也便宜。阿庆被老板叫去买米。沿着戈登路走到过河的造币厂桥，大木桥上有一个东洋兵的岗亭，经过那儿的人必须给东洋兵鞠躬敬礼。东洋兵瞧见谁不顺眼，就借口检查用刺刀扎破那人的米袋，黄糙米流一地。阿庆每次购米回来走过桥时，嘴里都在念“玉佛保佑”，腿脚哆嗦。幸好他一次也没有被扎破米袋。小毛说他长相清秀，不碍眼。他心里感谢菩萨。

二

阿庆走到桥南，经常望一眼那个制造钱币的工厂。

他终于徒弟出师，领到两块银元的工资。那个时候，东洋兵已被赶出中国。

大上海应该安定了吧？不然。

康定路口的巡捕房里抓人的红色囚车进进出出，被称为飞行堡垒。苏州河沿岸有富福新面粉厂、申新纺织第九厂等许多工厂，常有工人闹罢工。阿庆听小毛说，纺织厂里有一个红衣女工闹得最凶，她是共产党藏在工会里的书记。后来罢工受到当局镇压，红衣女工被押进红色囚车，是吃官司还是吃了子弹都没有下文。

飞行堡垒一天到晚在戈登路上飞驰，发出恐怖的尖叫。阿庆就想，玉佛寺楼上的玉佛肯定能听到尖叫，一天天一年年，佛眼也一定看到了这混乱不堪的世道。于是阿庆天天晚上为那些被抓的工人祈祷，当然也包括那位红衣女工，这是阿庆第一次知道的离开不远的共产党人。

1949年天翻地覆后，政权易帜，天下该太平了吧？

开始阿庆也是这样认为的。他因为识一些字，又看过几本书，还在书店里练写毛笔，帮人代写书信。于是乎，阿庆被江宁区的共青团组织看上，被认为有文化的进步青年。让他去写黑板报，他的黑板报从江宁路沿着苏州河写到工厂区，宣传新社会新气象。不久，阿庆被聘用到区委会下的一个部门工作，他不再拿书店老板的几块银元了，改领人民币工资，成了政府公务员。

那个时候，玉佛寺的香火冷清了，新社会说庙宇都是封建迷信。阿庆不这么认为，但心里却惶惶不安，有组织的人再也不敢去烧香拜佛。

天意难料，组织上安排阿庆两条腿又跨进玉佛寺，他成了三反工作组人员。 “三反运动”开始了，庙宇内偌大的空间能为革命运动所用。所谓“三反”，就是反贪污反浪费反官僚主义，是针对革命组织内部。

于是庙堂内，整天都是审讯者和被查人员的大呼小叫：“你到底贪污了几次？”

“没有，没有，我思想动摇，也就拿了一次钱，惭愧惭愧。”

“据革命群众揭发，你至少拿了八次钱。拆拿（沪语骂人），还不老实，给我跪下！”

当然不是给菩萨下跪，而是给党和组织跪下。

庙堂里每天被带来一批一批的三反分子，当天审讯不完，就被隔离到各个小屋里。半夜，各间小屋里不断传出各种梦呓胡话哀叹哭泣。十几个和尚都被赶到偏房去细声念经。审讯人员睡在大堂里，身下一层厚稻草，身上一层薄棉被，也算是艰苦朴素。这一切都在菩萨默默的眼光下面。

阿庆是主审员边上的记录员，那天被送来得审查对象竟然是民生。当年他俩逃脱东洋兵的电筒光，一起来上海，以后各奔东西。民生比他进步快，已经入了党做了小官，在一家大厂里开展革命工作，瘦脸变得肥头大耳朵。区委接到举报，有人揭发民生从老板那里拿了不少钱，替老板偷税漏税开方便之门。这不也被送到庙里，谁也逃不过组织的法眼。

主审员对民生吆五喝六，民生百般抵赖，虽然庙里还没有施行严刑拷打，但是罚站罚跪是每个受审者必过的程序，最重的就是刮鼻子。主审员让阿庆上去刮民生的鼻子，阿庆到了民生的脸前，却下不了手。民生轻声说：“你多刮我几下鼻子，少写几笔。”

民生的鼻子被刮红了，阿庆给他偷偷漏写了几笔。阿庆想好了，会说自己笔头太慢。阿庆又看见民生趁主审员去厕所之时，转过身子，对着菩萨连连跪拜。看来这个党员内心深处还是认为拜菩萨靠谱，跪拜组织没用。

这一夜阿庆睡在菩萨脚下，感觉浑身不自在，梦里寺庙怎么会变成康定路上的老巡捕房，自己也被抓了进去，半夜吓出了一身冷汗。不久，佛教协会向上反映到政府高层，“怎么可以把上海著名的玉佛寺搞成提篮桥监狱？”这话太刺耳，工作组从庙里撤出来。

三反发展到成四反五反，革命大拳砸到私营工商业者头上。上海滩上，资本家惶惶不可终日，每天都有老板从高楼上往下跳，死了几百个。市长大人就问：“今天又有多少空降兵？”。连那个小书店老板也匆匆关店逃去乡下。不知不觉中，阿庆又在夜里为那些倒霉的老板们祈祷“阿弥陀佛！”

后来再后来，一场场红色运动不断，直至登峰造极。

三

一九六六年，老人家穿上军装，天安门城楼上大手一挥，青年少年都吃上了文化大革命的兴奋剂，一夜之间都变成小将。人到中年得阿庆叔却天天关注着离家门不远的玉佛寺。

一个“反到底（其意为反对封资修，封建主义，资本主义，修正主义，一反到底）的红卫兵组织战斗队都由十五六岁的中学生组成，二三十人佩戴着红袖章，有的头戴军帽，有的穿着不知从哪儿弄来的旧军装，这群红色的愣头青大呼小叫蜂拥而至。玉佛寺里的和尚也天天看报，对当前的形势早有所闻，一天到晚都把庙门关得死死的。

红卫兵小将敲门不开，又拿来棍棒砸门，无奈那庙门太厚，小小棍棒敲击，犹如蚊子给大象抓痒痒。有人提议爬窗。爬上去一看，高高的窗户里面钉得像一堵墙，爬上爬下更不方便。小将突发奇想，古代打仗，许多人抱着一根大木头能撞开城门。不过这根大木头，恐怕找遍上海滩也难以找到。有人就说：乌鲁木齐路上的梧桐树最粗，砍下一棵。但几里地如何拖到安远路上来？

“拆那娘着逼（沪语下流话），拿你家菜刀，就能砍大树？”红卫兵小头头发飙，表示今天没戏了，大家只能鸣金收兵。

不过小将还是小将，第二天，大树没有砍来，却捧来一堆树枝散叶，放在墙根下，说要点燃熊熊革命烈火把这座封建大庙烧掉。刚起烟，附近的居民就提着水桶赶来，浇灭点点火星，质问道：“这边大庙烧起来，烧到隔壁居民住房，谁负责？”阿庆叔更是怒火中烧：”小赤佬，你们是红卫兵闹革命，还是日本鬼子烧房子？”

这一问，小将傻眼了，红卫兵的任务是保卫伟大领袖，是打倒庙里的封建菩萨，怎么自己就成日本鬼子了？有人提议去弄几包炸药，来把围墙炸开。这玩意儿不好弄，谁也没有玩过，第二次鸣金收兵。

第三天继续革命，有两位小将扛来了家里爬阁楼的梯子，可是两架梯子绑在一起不及半墙高。古代攻城用的叫云梯，上海滩上哪里去找云梯？小头头眼珠子一转，有了。他带领战斗队来到附近的救火会，说借你们救火车一用，车上的梯子竖起来可做云梯，肯定能爬上玉佛寺的高墙。这是我们红卫兵给你们救火队员送来参加文化大革命的大好机会。

红卫兵要烧玉佛寺的传闻早已传开。救火队里仍有规章制度，队长回答：“我们是救火队，不是战斗队。只能救火，不能放火。”

小头头也听出话里有话，就说：“今天不点火，就是爬墙进去，砸烂封资修。”

队长斩钉截铁地说：“上级有规定，救火车只能在救火时用，任何时候不能驶出去做为它用。”

“什么它用？这是为革命所用，为战胜封建菩萨而用。你们到底支持不支持我们反到底战斗兵团？”小头头要和救火队长展开革命大辩论，队长说：“假如救火车在那儿为你们翻墙砸菩萨，恰好你们家里着火了怎么办？”

小头头瞪着白眼无语。第三次鸣金收兵。

“反到底”毕竟是反到底，小头头终于想出奇招，说是从一部电影“云雾山中”里学来的，解放军打土匪，用一个铁爪爬上悬崖峭壁。小头头连夜让人制作了一个五指铁爪，系上绳子，他伸手练到下半夜。

第四天，呼啦一下，不偏不移，铁爪飞上高墙，众小将为头头喝彩。谁能爬上去呢？小头头当仁不让，他嘴里还念叨着，“血可流，腿可断，也要攻下这个顽固的封建堡垒。为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天。”

他爬至大半墙高，那铁爪抓着几片碎瓦一松动就掉下来，摔在地上的小头头痛得哇哇叫。送进医院，果正是摔断一条腿。

后来有人说，这是和尚爬在墙内，把铁爪弄松了扔出来，也有人戏言说是菩萨的报复。阿庆叔说：“玉佛寺围墙绕一圈这么大，里面的和尚也要爬到这么高，还要恰好和外面的人爬在一条线上，不可能。怪菩萨就更没有道理，错在小赤佬把佛寺当土匪山洞，铁爪翻墙，‘腿可断’云云，自咒自果，这叫因果报应。”

我认为阿庆叔分析得在理。阿庆叔又说，庙里有和尚传话出来，那些日子看到玉佛的脸上有眼泪流出，菩萨慈悲。

文革大潮退去，社会恢复正常，玉佛寺的香火却越烧越旺。

四

一晃半个多世纪过去。和当初阿庆叔自带香烛踏进玉佛寺拜佛的行情大不一样。

玉佛寺门票20元。观摩玉佛，请一瓶香油祈福60元，过年香火券100元。庙内还开设餐饮和各种香火礼品买卖，当然这都是小钱，香客的捐款才是大钱。不过如今各家庙堂，财源滚滚，并非诳语。因为庙楼要大修，两尊玉佛现屈居后院的一排殿堂里，殿堂的壁墙上还挂放着着一大排镜框，其中都是近年来政府大员拜访这里的里的照片题词等，由此身价水涨船高。

那天朋友请我去功德林吃素餐，来了一辆铮亮的奔驰车。司机是朋友的朋友，他不是车主，说老板今天不用车，出外快，让朋友享用一下。饭桌上品尝着素什锦，司机神秘兮兮地透露道，他的老板是玉佛寺的“大神”。他还告诉我们，有一次送老板去河南参加一个佛教大会，进入寺院的豪车数不胜数，犹如奔驰宝马奥迪大展销，还来了两辆劳斯莱斯，最夸张的是一辆法拉利跑车，下车的大神后面还跟着一位花枝招展的女秘书。听后大家哈哈一笑。

司机说的大神到底是谁？当然不可能是菩萨，是庙里的法师方丈还是某位行政干部或书记？如今不少庙里除了和尚，还有其他工作人员。

我又去看望阿庆叔，说起世道见闻，他颇感不满地说，“走邪了，走邪了。佛在人间是普渡众生，不是赚钱发财。以前听说过玉佛流泪，现在庙堂虽然财源滚滚而来，人世间邪风也随之吹来，乱象丛生，玉佛观之，不知该笑还是该哭？”

他又提出两个观点：“一，佛来人间数千年，一朝朝的皇帝老子都翘辫子了（沪语指死），佛教仍在天下人间。二，佛教在世界各国建庙修寺，讲佛传道。各国党政不同，政见时有变化，当年文革小将火烧庙宇，又算谁家恩赐？谬哉。”

我笑道：“阿庆叔已经进入讲佛理的高层次”。

阿庆叔现已九十八岁高龄，快成百岁人瑞，说话仍然中气十足，头脑清醒，往事历历在目，每天在家烧香拜佛。

（2024年第14届全球华文文学星云奖获奖作品）

鸣谢：沈志敏先生赐稿分享！