摘要：上一篇《岁月无痕 孩子眼中的外交人——红砖楼里的往事》发表后，得知带我这个小吃货吃冰激凌的申连瑞伯伯和夫人胡慧明，曾在《平生风义兼师友 半生戎马半邦交——怀忆申连瑞大使》（2021-11-22）一文中被详细介绍过，文字和图片佐证了我记忆的准确性。

序言

上一篇《岁月无痕 孩子眼中的外交人——红砖楼里的往事》发表后，得知带我这个小吃货吃冰激凌的申连瑞伯伯和夫人胡慧明，曾在《平生风义兼师友 半生戎马半邦交——怀忆申连瑞大使》（2021-11-22）一文中被详细介绍过，文字和图片佐证了我记忆的准确性。

虽然孩子的记忆不是线性的，我可能记不清事情的完整脉络，但那些最灿烂、最真实的画面会深深地印在脑海里。当时，申伯伯和胡阿姨给我留下的印象，赋予了儿童时期对儒雅、谦逊之美的最初认知。

在一本探讨幼儿情感与认知的理论书籍中，作者认为幼儿在成长关键期所经历的生命体验将深深影响其一生。所以，我尝试通过回忆的方式去理解幼儿时期心智与认知的养成。

在中国加入联合国前后那段时期，中国的外交人员分布在世界各地，而他们的孩子则集中在外交部幼儿园过着寄宿生活。除了四年任期中间的一次探亲，我们是无法见到父亲或母亲的。我的叙述尝试从个体经验出发，为理解外交历史中那些被忽视的角落提供一个微观视角。

留守儿童

记忆是个存储库，随着岁月流转，酸甜苦辣不断沉淀，而最底层的印记往往成了人生最深的根基，就像烹饪时最初的腌制环节，影响着整道菜肴最终的风味。底味若是甜的，人生似乎也多了一份从容与温暖。即使后来遭遇苦涩，也或许能在其中找到被甘甜悄然浸润的力量。

当我努力回忆在幼儿园的生活时发现，印象中并没有琳琅满目的玩具、五彩斑斓的颜色，没有宠爱的话语，也没有诸如“你太棒了” “你是独一无二的”的夸赞。

我认为，童年的快乐与否并不完全取决于与谁生活在一起，而是取决于生活的内容。当然，童年时期与父母的分离必定会对成长产生深远的影响，这是另一个话题。然而，那些在幼儿园度过的快乐时光是真实存在、无法抹去的。上小学之前，在外交部东郊幼儿园那段生活，正是我童年岁月最底层的甘甜。

那么，是什么让这段回忆成为我记忆库中最底层的甘甜呢？我要寻找答案。

外交部幼儿园始建于1950年，是寄宿制幼儿园，分为外交部西郊幼儿园和外交部东郊幼儿园。那时北京东边的光华路一带还是郊区，因此，位于此处的外交部幼儿园被称为“外交部东郊幼儿园”，简称“东幼”。七八十年代的东幼是简陋的，几座二层楼围成一个小操场，操场上一大一小两个滑梯、一个秋千，便无其他。我那时每周一到周六都生活在这里。

我们的室内活动都在一个空旷的大教室里，里边没有什么特别多的玩具，现在唯一记得的就是一些积木。教室通向另一间超大睡觉区域，好像能容纳30-40多张小床，每个孩子一张小床。教室另一边则通向一间大厕所和一排洗手池。

作者4岁时的照片，记忆中第一次见到父亲，他在中山公园为作者拍照。

最有特色的莫过于用于洗澡的特大浴缸，或许应该叫迷你搓澡池，一次能塞进五六个小孩。因为孩子们轮流在一个池子里洗，每次看到那已经变得浑浊的水，我心里就非常“嫌弃”，这种感觉也许就像小猫不愿意用脏了的猫砂盆一样。可见那时幼儿园的条件也仅仅是满足最基本的生活需求，并不精致和丰盈，究竟是什么让那段日子依然在心中泛着甜意呢？

安静

我努力在脑海里寻找那时东幼的声音，发现没有哭声和嘈杂，与三里屯红砖楼的印象很相似，我知道这是不现实的，哪有幼儿园没有嘈杂的声音，但是，真的，记忆里没有哭声，也许当我有记忆的时候，我已在中班和大班，这里的孩子已经不哭了？ 现在回忆起来的声音是午睡时，隔壁中学合唱队的歌声——那是我儿时印象里最初的“天籁之音”。

好像也没有通常影视里幼儿园老师或是高亢或是和孩子一样的嗲音，真的没有，一切都是平和的。我不知道是否记忆出了差错，于是努力还原那时的影像。发现彼时的生活简单、平静、规律、有趣，甚至疯狂。这种简单平静而开心的生活并不仅仅是因为我是个安静的孩子，而是老师们对于儿童天性的表达给予了宽容，比如午间儿童行为艺术和午夜狂欢。

儿童行为艺术

我们的饭菜没有大鱼大肉，但也营养均衡，包子、粥、面条、米饭、蔬菜。吃饭时，孩子们围绕一个特大桌子而坐，彼此的举动都一览无遗，于是大饭桌成了我们自嗨的舞台。每群孩子中都会有一两个“调皮大王”，我们也不例外。午饭时间经常变成了我们的“行为艺术秀”。

经典的一次是吃面条那天，面条长度不一，黏性十足，正是搞笑道具的最佳选择。一个男孩突发奇想，把面条贴在脸上，模仿墙上挂着的国际伟人像，神态逼真，我们都笑得东倒西歪，我也笑得眼泪都要流出来了。神奇的是，我的印象中居然没有老师的训斥——不知是我的记忆出现了断片，还是老师没看到，或者只要没有浪费粮食就可以？反正面条最后也被男孩自己消化掉，又或许也被震撼到了，决定放任这位“面条派艺术家”自由发挥？现在回想，那孩子还真是个天才，毕竟，谁能想到用面条模仿伟人像呢？

午夜狂欢

熄灯睡觉后，老师是不和我们睡在一起的。白天的老师下班了，晚上有专门在楼里值夜班的老师。想象一下，三四十个孩子，独自睡在一间超大宿舍里，这意味着什么？意味着一到熄灯时间，老师离开后，真正的“夜生活”才刚刚开始！黑暗之中，大家说话、聊天，甚至有人站在床上又蹦又跳，仿佛进行午夜狂欢节。虽然我早已忘记每晚具体聊了什么，但可以确定的是，孩子天性里似乎都隐藏着“制造混乱”的基因，越是夜深，越是疯狂。

当然，热闹过了头，总归是会被发现的。有一次，我们的疯狂惊动了值班老师，一道光，犹如天神降临般照亮了黑暗——外间教室的灯亮了。几秒后，值班老师进入宿舍，一键开灯，精准锁定几个还没来得及躺下的男孩，而我，安静的性格里也隐藏着“唯恐天下不乱”的因素，我现在还记得自己当时的心情：太可惜了，多希望这场午夜疯狂继续下去呀！

作者：“这张照片可以稍许看出我‘唯恐天下不乱’的疯狂气质。”

按理说，这应该是个“悲剧性时刻”，但我的印象里竟然没有老师的训责。第二天，我们也没有受到自己班老师的批评，好像什么事都没有发生一样，所有记忆中只有午夜狂欢带来的纯粹快乐。

到底是我天生“大条”，只记住美好瞬间，还是老师慈悲为怀，对我们这群孩子网开一面？不得而知。但可以肯定的是，孩子们的天性没有被刻意压制，我们只是自娱自乐玩嗨了。所以那一夜的开心，至今留在了我的记忆里。

自律与安心

东幼的生活极其规律，我们自己吃饭、睡觉、排队洗手……一切都井井有条。我们还能在固定的时间排队去楼里其他地方看电视，虽然我已经彻底忘记都看了什么。我们在不自知中适应了规律的作息。重复的日常、自然而然地教会了我们生活的秩序。或许，那些看似平淡无奇的日子，才是真正把“自律”种进了身体里的时候，不是刻意强调，而是默默养成。记忆中，我们从未被吆喝或训斥去遵守这些作息，一切都是自然而然地发生，每天就在这样的节奏中轻轻流淌。成年后的自律规律的生活作息是否就是那时埋下的种子？

唐山大地震期间，我们住进了搭在操场中的临时防震棚。没有了一人一张小床，大家都睡在防震棚里的大通铺上，每天依然保持着规律的作息，没有哭声，有条不紊。每晚大棚里都有老师和我们一起睡。好像老师就是我们的守护神，她们的存在让我感到安全。

虽然是寄宿制，孩子们可以在每周三晚上被接回家住一晚。于是每到周三傍晚，班里很多孩子都被接走了，教室里总会变得空落落的，留下的孩子寥寥无几。而我总是雷打不动地从周一住到周六。也许正因如此，老师们对我们这些孩子格外关照。

晚饭后，老师陪我们聊天、和我们搭积木。我依稀记得一次，一个年轻的留着大辫子的老师用手一个一个地剥着瓜子，把一堆剥好的瓜子仁放在桌上让我们吃，甚至另一个老师带我周三晚上去她家住了。放到现在，这或许已不合规范，但我想，那时的她一定是非常喜欢我这个安静的、从未在周三被接回家的孩子，而想给我一些额外的温暖。

人类出生时具备一些核心需求：食物、睡眠、温暖、安全感，以及最重要的——依恋。在自然界中，幼小的动物通常以物理的方式依附于它们的母亲，比如一排小鸭子跟随着一只鸭妈妈。生物天生具有依恋驱动力，通常围绕同类的成年个体进行自我定位。然而，当主要照顾者缺位或关注不足时，这种依恋需求并不会消失，而是会转移到其他可替代的对象身上。

在寄宿幼儿园环境中，儿童对安全、舒适及情感联系的需求，自然而然地投射到老师身上。而东幼的老师们，用她们所能给予的一切，温暖我们。她们的职责已经不仅仅是为儿童提供家庭之外的照料与陪伴，而是在儿童成长过程中，成为被依恋与情感寄托的对象。也正因如此，她们的身影深深烙印在我的记忆里。纵然岁月更迭，我从来不知道她们的名字，却始终记得那份被温柔以待的感觉和影像。

病号房和我的 “舞蹈生涯”

孩童时期难免会生病。不同于现在，生病时家长会接回家照顾，我们生病了的“待遇”是住进病号房。东幼二层有几间小小的病号房，每间有两张床和床头柜。我唯一一次住进去是因为磕破了头，在医院缝了4针，回来后一直住在病号房直到痊愈。那里的病号饭比平时的饭好，让我美得不行。不知是我天生“大条”，或是别的小伙伴对病号房的感受跟我不同，我完全记不清其他细节了，只记得自己没哭，甚至还挺享受。不过从另一角度分析，如果当时没有被好好照顾，我大概不会有这段头缠绷带、心满意足地享受病号房的美滋滋的回忆。

我在东幼接受了几年的舞蹈训练。记忆中，没有严厉的训斥，做错了，老师纠正动作后接着去做就行。比如芭蕾的绷脚训练，还是挺疼的，老师们告诉我们尽力去绷就行了，没有强迫。特别是，没有孩子因为跳得不好而被批评，也没有孩子因为跳得好被表扬、被要求在大家面前示范。所有的动作都是老师们做示范。

我们经常去北京的各个舞台演出，一群孩子在辗转各处时需要纪律。记忆中也没有老师的吆喝或严苛的指令，氛围轻松，没有压力。无压力的环境有助于培养孩子的自我驱动力。当孩子不会感受到外界过多的压力时，他们能更自然地发展对活动的兴趣。

而最大的那个舞台，也是我的“舞蹈生涯”的高光时刻，是在人民大会堂的演出并通过央视转播。舞蹈故事围绕一个牧童和一群小天鹅（或是鹅）展开。我作为一个黑黑的、矮矮的鹅和其他洁白高挑的鹅一起跳得不亦乐乎。记得我们组成一个围圈的动作时，聚光灯从上打下，仿佛光芒从天而降。我和对面那个最高最美的鹅还相视抿嘴一笑，我依然能记得她在光芒中的美丽。

小战士舞蹈服 （作者绘）

现在想想，那时东幼老师们的理念其实很科学，她们不把“好” “不好”贴在一个孩子身上，孩子们也不被比较，每个孩子在当下所做的努力就是最好的样子。所以，那个黑黑的、矮矮的鹅不会被“否定”，也不会被“激励”，她被允许尽情地投入、没有压力地自在舞动。舞蹈故事里没有主角和配角的设置，只有身高的排列，每个孩子都在属于自己的光里跳舞。这种教育的温度穿越了时间，在多年后的某个清晨、某个回忆的瞬间，仍然让我觉得温暖且坚定。

或许，真正的教育不是塑造一个“理想孩子”的模样，而是守护一个孩子成为自己的路径。“舞蹈生涯” 植入了我面对未来生活的态度：不娇气，不与别人比较，专注于自己，认真做好每一件事。这种童年时期的生命体验也让我知道，最高光的那一刻是短暂的，是建立在日复一日的训练、排练上的。最终穿上舞蹈服，在聚光灯下闪耀的时刻，虽令人心动，却转瞬即逝。

尾声

当这些回忆细节逐渐清晰，我发现，记忆深处没有丰盈的物质、精致的生活、老师的宠爱，而是简单、自然、平和、安静、规律、秩序、幽默、疯狂、温暖、安心、愉悦、自在……老师们不对孩子的表现加以褒贬，对孩子们平等对待，对我们自娱自乐的疯狂给予宽容，因此，孩子们可以顺着自己本真的节奏成长，不会因为渴望表扬而刻意去表现，也不会因为别人更好而感到不快。在我的记忆中，孩子们之间没有欺负，大家都傻乎乎地自得其乐。老师们在日常平凡的时光中给予一个孩子的关爱，让我在回望过去时，依然能感受到那份温暖，成为前行的勇气，也让我愿意尽己所能，让教育温暖、回馈、传递给今天更多的人。

网上找到如今的“东幼”照片，依然是两层小楼，只是多了幼儿园外的高楼。

结束语

在宏大的外交史中，吸引人们目光的，往往是聚光灯下的外交官。当看着父亲在世界各地的照片时，我似乎看到了图像后面东幼的老师，她们从未出现在照片里，却成为记忆中清晰的影像。那个时代，我不能跟随父母外派生活，只能在离别中练习适应与成长。在学业上经历困境与挣扎，在不断变动的生活中学会独立与隐忍。而东幼的老师们，悄悄为我此后的人生铺下了一层坚实温柔的甜底。

外交部子弟这种集中寄宿制度仅限于幼儿园阶段。上小学后，我们大多随亲戚分散在不同地方，也有一些东幼的伙伴成了我的小学同学。然而，当我们进入学校这个小社会，父母不在身边时，安静、谦让或文质彬彬的男孩女孩，或许更容易成为被欺凌的对象。我很幸运遇到了好老师，及时发现并干预了这种现象。但我依然不确定，是否我所见到的被欺负的男孩和女孩也能如我一样得到释怀和帮助。

我的个体回忆无法代表其他孩子的经历。集体住宿的经历，或许也在不经意间在我性格中留下了一些微妙的挑战，但这并不能抹去它在我人生中，作为最初美好认知和温暖记忆的特殊地位， 以及由此折射出的作为那一代外交人对家庭的牺牲。我也庆幸，上小学后一直有阅读和书写陪伴着我，让我开始认知世界，并支撑我在后来并不顺遂的生活中以勇敢和坚持来面对。

下一篇中，我想写写信使队、礼宾司和世界知识出版社。

以文会友，以情共鸣

为搭建外交官后代专属的交流平台，促进彼此间的深度联结与高效沟通，特此创建“外交官说事儿——外交子弟交流群”。在这里，您可以与志同道合的伙伴分享成长经历，探讨多元文化，共同追忆父辈、祖辈持节为国的点滴。

来源：外交官说事儿