摘要：十二年，于历史长河不过一瞬，却足以让稚嫩青涩蜕变为沉稳坚毅。在广播发射台的这四千多个日夜，我与无数闪烁的指示灯、轰鸣的发射机共同生长，广播发射台的每一寸机房、每一根馈线，都镌刻着我与这片阵地共同成长的印记，用青春丈量安全播出的刻度，让责任在高山之巅绽放光芒。

十二年，于历史长河不过一瞬，却足以让稚嫩青涩蜕变为沉稳坚毅。在广播发射台的这四千多个日夜，我与无数闪烁的指示灯、轰鸣的发射机共同生长，广播发射台的每一寸机房、每一根馈线，都镌刻着我与这片阵地共同成长的印记，用青春丈量安全播出的刻度，让责任在高山之巅绽放光芒。

初入阵地：在敬畏中扎根

2013年的春天，我第一次踏入发射台的机房，轰鸣的机器声、闪烁的指示灯，还有前辈们严肃专注的神情，让我瞬间意识到这份工作的分量，扑面而来的是设备运转的热浪与电子元件特有的味道，此起彼伏的蜂鸣声像一首陌生的交响曲。老台长拍着我的肩膀说：“咱们这儿的每一道电波，都连着千家万户的耳朵。”

深夜值班时，孤独感如潮水般涌来。我蜷缩在监控室，盯着屏幕上跳动的波形，听着窗外呼啸的山风。记得第一次独立完成设备巡检，面对密密麻麻的线路和仪表，手心沁出的冷汗差点滴在精密仪器上。是师父手把手教我识别发射机参数，教我用螺丝刀校准接收器角度，那些在黑暗中亮起的手电筒光束，照亮了我最初的职业之路。

淬火成钢：在挑战中锤炼担当

有一年的夏夜，成为我职业生涯的重要转折点。凌晨2点，因连日暴雨，台内涌进泥石流，当警报响起全台干部职工迅速响应，不顾安慰有人冲进淤泥里清淤泥，有人跳进水渠里疏通水渠，随后我们冒着倾盆大雨冲向各重点部位，狂风裹挟着雨水，视线几乎被完全遮挡，但我们心里只有一个念头：必须确保信号不中断，直到东方已泛起鱼肚白，终于挡住了洪流，当熟悉的广播声回荡在耳边时，那是我第一次真切感受到“安全播出重于泰山”的分量。

随着技术迭代，自动化监控系统、智慧运维系统陆续投入使用，技术革新的浪潮同样冲击着这片阵地。2023年，发射台启动智慧运维系统改造工程，面对全新的智能监控系统，我和团队开启了“白加黑”的学习模式。白天在厂家工程师指导下实操调试，晚上整理笔记、制作应急操作手册。连续几个月的奋战，我们顺利完成设备升级，将安全播出保障能力提升到新高度。

薪火相传：在坚守中延续信仰

这些年，发射台迎来一批又一批年轻面孔。我学着当年师父的样子，带着新人熟悉设备：“这个旋钮控制驻波比”“雨雪天要注意雨雪衰”等等。看着他们从手足无措到独当一面，就像看到曾经的自己。那一刻，我突然意识到，那些在机房里流淌的岁月，早已化作代代相传的精神火种，我深深体会到传承的意义。

电波之外：在平凡中书写热爱

十二年里，错过孩子的第一次走路，缺席父母的生日宴，孩子生病常常由妻子或家人送到医院，甚至连过年都常常在机房度过。但每当开车经过市区，听到车载广播里清晰流畅的节目声，或是听到出租车师傅说“有广播声的夜晚不再孤单”，所有的坚守都有了答案。

如今站在发射塔下，看着夜空中交织的电线勾勒出钢铁森林，我知道，那些藏在深山里的日夜，那些与仪器相伴的晨昏，早已将“忠诚、执着、奉献”的信念刻进血脉。未来，我仍愿做永不疲倦的“守波人”，让党的声音乘着电波，传得更远、更响。

魏炎璋，青海贵德人，文学爱好者，青海读书会签约作者。

来源：青海在线网官微