《从军五十年》之三十八作者胡建文

摘要：1982年初夏，我在引滦入津工地偶遇风尘仆仆的我团三连副排长（志愿兵）周尚孝，便主动为他拍下了这幅照片，孰料，这张普通的照片竟然成了他生命中本来不多的照片中的最后一幅遗照。

1982年初夏，我在引滦入津工地偶遇风尘仆仆的我团三连副排长（志愿兵）周尚孝，便主动为他拍下了这幅照片，孰料，这张普通的照片竟然成了他生命中本来不多的照片中的最后一幅遗照。

周尚孝，四川璧山县河边公社（今重庆璧山区河边乡）人，1948年生，1969年春入伍，身高1.56米，小眼睛，皮肤显得很白嫩，平日里见他总是微笑的样子。因为“尚孝、上校”同音，我遇见他时总是习惯称呼他为“上校先生”，尚孝因此很高兴，他操着浓重的四川口音回我话：“胡干事，我喜欢你这样喊我。”

周尚孝在部队期间数次临危抢救战友生命，最终因“舍己救人”于1982年6月24日光荣牺牲。在他牺牲半年之后的1983年1月，铁道兵党委下达文件，正式授予周尚孝“舍己救人勇于献身的英雄战士”荣誉称号，并批准为革命烈士。这是一个战士的荣誉，以生命换取的最高荣誉。

最近，我联系与周尚孝同年入伍的当时尚孝所在三连副连长丁大超，我想通过丁连长找回一些尘封的尚孝故事。是历史的长河淹没了他的那段人间不再有回音的怀念？还是他不愿意再次撕开那段让他失去“虽不是同胞，却胜似兄弟”的好战友的伤痛，丁连长的反应竟然让我甚感意外，他说：“这么多年了，我哪还记得……”

不久，我再次联系丁连长，“精诚所至，金石为开”，这次，他没有让我失望。

周尚孝出身贫寒，少年丧父，母亲改嫁，继父几乎丧失劳动能力。艰苦的家庭负担，致使母亲失去了慈爱而变得极易发怒，常常对着尚孝哥俩不但打骂，甚至还不给饭吃。八岁的尚孝终不堪忍受已失去母爱的母亲，在一个寒夜里，他牵着幼弟的小手，夹着铺盖，一路磕碰，回到自己的家乡，住进一间“被人作了羊圈”的小屋里。自此，哥俩靠生产队的救济和邻里施舍度日。尚孝曾经向战友回忆说：“我十五六岁时，还穿着邻里施舍的女孩子的旧衣服。”

相依为命的小哥俩，终因尚孝参军而痛别。参军，对尚孝而言是改变命运的天赐良机，但是，对弟弟而言，无疑是难以接受的残酷事实。少年弟弟不能没有哥哥，他们抱头痛哭，他们一边哭，一边送，一边送，一边哭……尚孝说：“无论我走出多远，只要回头，就能看见弟弟在荒野里落泪的身影……”

周尚孝不识字，参军填写《入伍表格》时，连自己的名字都不会写。后来尚孝结识了距自己家乡十余里外的王常兰姑娘，他们鸿雁传书由丁连长代笔。

丁连长说：“我自己也只是初小文化，为他代写一封信，常常要写到夜里一两点钟。”

如此持续约半年之久，尚孝突然收到弟弟托人代写的来信，女方不想与尚孝谈下去，聘礼也如数退了回来。尚孝得悉，表面坚强，却在夜里偷偷落泪。第二天他找到丁连长说：“没啥子指望噜，咱也莫要耽误人家噻。”丁连长并不松懈，大家为尚孝凑了二三十元钱寄了回去，婚约总算勉强保住了。

好事多磨，女方又有变卦，王姐准备介绍妹妹远嫁贵州，家人已在为她筹集路费。丁连长便与尚孝商议，断然决定自己提前探家，亲自上门王家做说客。

丁连长和自己的女友硬是将王常兰带到了部队，热热闹闹为他们办了婚礼。

但是，“强扭的瓜不甜”，当宴散人去，尚孝高高兴兴地抱一床被子准备“洞房”时，新娘子一脸难看地问道：“做啥子抱被子来呦！？”尚孝含糊其辞答道：“我们结婚了噻……”“我没有和你结婚，你自己搬到班里去睡！”新娘态度很坚决，尚孝没敢多拌嘴，新婚之夜便是这样坐在床沿等天明。

“人家不愿意，就让她回去算噻。”善良的尚孝觉得这样很难堪，又找到丁连长表白，便欲放弃。

好心的丁连长再次苦口婆心做工作，领她参观工地，看周尚孝的光荣榜，让她进一步了解周尚孝，渐渐地新娘终于被打动……

“什么时候学会写信的？”她的问话满带温情。

“是丁连长代写的。”尚孝终于老实交代。

“我就不信是你写的。”其实她心里早便有谱，只是没有揭穿而已。新娘接着劝道：“在部队当兵也要学文化。”

妻子回乡了，泪水恣肆，别时依依……

1982年6月4日，引滦入津工程8号洞施工掌子面顶部发现危石，周尚孝主动冲上险区，千钧一发之际，将战友推出数米之外，自己却被塌方的巨石击中身负重伤，由于伤势过重，抢救无效，不幸牺牲。
尚孝牺牲的那一天，正是中国传统节日端午节的前一天，在他生命最后的日子里，伤痛折磨了了最后一口气”，“嘴角上挂着一丝宁静的笑意”永远地离去了。尚孝没有等到他的妻子，“从四川家

(未完待读)