摘要：烤箱的余温还没散尽，我盯着玄关那滩碎纸片发怔。奶油玫瑰花尖凝着细小的水珠，顺着芒果蛋糕的弧度往下淌，在玻璃转盘上积成小水洼——那是我今早特意去老字号订的，朵朵最爱芒果夹心。
烤箱的余温还没散尽，我盯着玄关那滩碎纸片发怔。奶油玫瑰花尖凝着细小的水珠，顺着芒果蛋糕的弧度往下淌，在玻璃转盘上积成小水洼——那是我今早特意去老字号订的，朵朵最爱芒果夹心。
可现在，那些曾被我小心收在玻璃柜里的奖状，全成了沾着泪痕的碎屑。"省级三好学生"的烫金字被眼泪洇开，"奥数金奖"的红章皱成一团，连钢琴十级证书的封皮都被撕成了条，像被揉碎的彩虹。
"妈，你不是最爱看我拿奖吗？"卧室传来朵朵的声音，像生锈的刀片刮过耳膜。我攥着手机冲进去时，正撞进她发红的眼睛里——那双眼从前总亮得像星子，现在却浸着化不开的绝望，裁纸刀的冷光贴在她手腕上。
茶几上摊着我今早发的微博截图。最顶的评论刺得我睁不开眼："你逼的，开心吗？"
"朵朵！"我扑过去抢刀，手腕被她狠狠甩开。指甲抠进我手背的疼，突然和七年前重叠——那时她刚学钢琴，我按着她的手练音阶，她小拇指肿得像根红胡萝卜，眼泪啪嗒啪嗒砸在琴键上，却咬着牙不敢抽手。我举着戒尺说："隔壁玲玲每天练三小时，你想比她差？"
"你记得吗？"她突然笑了，眼泪却成串往下掉，"初三发烧39度，你背着我去补习班。我吐在你背上，你说'忍忍，张老师的课不能缺'。"她的手指抚过床头相框，那是她在律所的入职照，白衬衫黑西装，头发盘得一丝不乱，"你给我挑的专业，找的工作，安排的相亲——那个医生有房有车，你说'多合适'。"
我张了张嘴，喉咙像塞了团浸了水的棉花。上周六的相亲局还在眼前：旋转餐厅的水晶灯晃得人眼晕，我提前三天教她用银叉要叉尖朝下，笑要露八颗牙。可当医生递名片时，她突然掀翻咖啡杯，褐色液体溅在阿玛尼衬衫上，她对着满桌人喊："我有喜欢的人！"
"你说他是送外卖的，没前途。"她的声音抖得厉害，"你翻我手机，查聊天记录，跑到他公司骂他'癞蛤蟆'。你知道吗？他昨天辞职了，说不想拖累我。"她抓起素描本翻到最后一页，画里穿黄马甲的外卖员站在樱花树下，怀里抱着雏菊，"这是我偷偷画的，从高中到现在三百多幅。你总说'别玩这些没用的'，可这是我唯一能喘口气的地方。"
我想起上个月收拾房间，在床底翻出素描本时的场景。我当场撕得粉碎，她站在旁边没说话，弯腰捡碎片时，我看见她眼尾红了，还以为是被骂哭的。现在才明白，她是在心疼那些画——每一笔都是她藏在心里的光。
"高考填志愿那天你记得吗？"她突然跪下来，从床底拖出个铁皮盒，"我偷偷填了美院，你趁我去厕所改了法学。"盒子里躺着张皱巴巴的志愿表复印件，边角都磨毛了，"我藏了八年，每天看一遍，怕自己忘了。"
太阳穴突突跳着。那年她考了658分，全省前两百。我蹲在教育局门口求了三天，才把"胡闹"的美院改成A大法学。我拉着她的手说："朵朵，妈没念过大学，你替妈圆这个梦好不好？"她咬着嘴唇点头，眼睛亮得像星星，"听妈的，没错。"
"你总说'听妈的'。"她把铁皮盒砸在我脚边，"小学听你的学钢琴，初中听你的退舞蹈队，高中听你的不和男生说话，大学听你的不参加社团——你知道我昨天在律所加班时，看见楼下有个姑娘举着画板写生吗？"她突然捂住脸，肩膀抖得像被风吹的柳枝，"我站在落地窗前看了半小时，腿都麻了，就像小时候趴在琴房窗户上，看隔壁舞蹈班的小朋友跳舞。"
手机震动，是微博新评论。ID"美术生阿杰"说："阿姨，朵朵上周来找过我，说想报成人绘画班。她画的《妈妈的生日》特别好，蛋糕上的芒果都像要滴下来。"
我猛地抬头。茶几上的蛋糕还在，奶油玫瑰花被抠掉一片，露出底下金黄的芒果丁——那是她从小到大最爱的，我每年都买。
"朵朵，"我伸手碰她的肩，被她躲开了，"妈...妈不知道你这么喜欢画画。"
"你当然不知道。"她从衣柜拽出编织袋，"你只知道我考了多少分，拿了多少奖，每个月赚多少钱。"袋子里掉出件"饿了么"黄马甲，"这是他送我的，我偷偷穿去送过两次外卖。第一次送披萨，顾客说'姑娘你手真巧，盒子都系得这么好看'，我高兴得在电梯里转圈圈。"
她的声音突然轻得像叹息："那天送完单，我坐在桥边吃烤肠。风特别软，柳树条扫过脸，我突然想，要是能一直这样，不做你女儿该多好。"
我后退两步，撞在床头柜上。去年冬天她感冒，我端姜茶进房间，看她缩在被子里发抖，还以为是发烧。现在才知道，她是在哭——为了那个我连名字都没问过的外卖员。
"朵朵，我们可以重新来。"我抓住她的手腕，"你想去学画画，妈出钱报班。那个小伙子...我去跟他道歉。"
她慢慢转过脸，眼睛像结了层冰："晚了。"她甩开我的手，"我今天早上去医院了，医生说我得了双向情感障碍。"她指了指桌上的药瓶，"你昨天还说'吃什么药，就是矫情'。"
耳边嗡鸣，我扶着桌子才没跌坐。昨天她把自己锁在房间里，我拍门喊："你这是闹哪出？明天还要见王阿姨介绍的医生！"她在里面砸东西，我对着门缝喊："你爸走得早，妈就指望你了！"
"指望我当提线木偶？"她抓起外套，"从今天起，我搬去公司宿舍。"走到门口又回头，目光扫过满地的奖状碎片，"那些奖状你收着吧，就当我给你演了十八年的戏。"
门"砰"地关上，震得玄关的碎纸片轻轻扬起。隔壁张阿姨端着饺子探头："朵朵又跟你闹别扭呢？这孩子就是被你惯的。"
我蹲下来捡碎片，指尖被纸片划破，血珠滴在"省级三好学生"的红章上，像朵开败的玫瑰。手机又响，新评论刺进心里："有些父母把孩子当作品，却忘了作品能自己撕掉标签。"
蛋糕上的芒果丁在冷气里泛着光，我突然想起朵朵十岁生日。她闭着眼许愿，我逗她："许了什么？"她歪头笑："希望妈妈少操心，我想帮妈妈揉肩膀。"那时她的小手按在我背上，软乎乎的像团棉花，按得我眼眶发热。
现在那双手，刚才掐得我手背青了一片。
来源：育儿技巧锦囊