文苑热土｜母亲笑了

摘要：十月的晌午，日头悬在头顶，晒得人脊背发烫。天气预报说午后将有暴雨，地里二亩半的玉米秆还没清理，若赶不上雨前播种，今年的麦子怕是要误了农时。吃午饭的时候，母亲还在一遍又一遍地拨打着电话。饭快做熟了，可母亲突然又想到了什么，三步并作两步走近她的电动车，拨转车头，跨

十月的晌午，日头悬在头顶，晒得人脊背发烫。天气预报说午后将有暴雨，地里二亩半的玉米秆还没清理，若赶不上雨前播种，今年的麦子怕是要误了农时。吃午饭的时候，母亲还在一遍又一遍地拨打着电话。饭快做熟了，可母亲突然又想到了什么，三步并作两步走近她的电动车，拨转车头，跨上车座，电动车“嗡”地一声冲出院子。

不一会儿，电动车哧的一声又停在了院子里。母亲垂着头回来了，叹息道：“你粮叔家的车也腾不出空……”母亲说着似乎又想起了什么，连忙拨通了电话，她问：“仓，你种上了没？”听筒里传来四舅抱歉的声音，母亲强笑着说：“那你忙你的吧，我们一下午或许就把地里腾出来了。”四舅有拖拉机，可他家离我家十里远，来一次也不容易。大忙天的，都很忙，母亲能理解。

母亲又一次失望了，她干脆不再打电话了。母亲一边蹲在院子里洗手，一边对正在厨房做饭的儿媳说：“赶紧下面，吃了饭我们全家上，一下午也能干完。”母亲虽然这样说了，可仍然有些担心，况且，一下午要拉完二亩半的玉米秆不是一件容易的事。毕竟，母亲的身体已大不如从前，不是那个说干就干，只要想干就能如愿的年纪。是啊，母亲今年都62岁了。那些曾经能扛起百斤粮袋的臂膀，如今提桶水都要微微颤抖。记忆里，她总是骑着二八自行车，后座绑着竹筐，清晨五六点就往县城赶。车铃“叮铃叮铃”响一路，筐里的面皮裹着湿布，随着颠簸散出麦香。寒来暑往二十年，那辆吱呀作响的自行车，硬是驮着我们家走出了穷日子。

母亲一生的积蓄除了供养我们姊妹三个长大成人外，还为弟弟在城里开了一家饭店。如今，母亲的两个儿子都已成家立业，娶妻生子，儿女们都盼望她老人家能享享清福，可母亲却执意不肯歇下来，她依然像当年那样在坚持劳动，坚守着她的几亩田地。几年前，村里建起了蔬菜大棚，母亲和许多年轻人一样，踊跃地参加了大棚蔬菜的种植。用母亲的话说，现在多好呀，不用出门，在自家门前就可以轻轻松松挣到钱了。我心里明白，母亲这样说是同她过去做生意的苦日子比较呢。自从母亲参加蔬菜大棚劳动以来，她是一天也没落下，除非夏收和秋播季节请两三天忙假，平日里都是早出晚归，忙得不亦乐乎。我们姊妹三个时常劝她，年纪大了就不要去了，她却说：“蔬菜大棚里劳动不累，无非就是栽栽苗、施施肥、浇浇水、摘摘菜，况且，许多人在一起劳动，又说又笑，心情也好。”你看，母亲就是个以劳动为乐的人。

但今年的秋收，母亲却有些担心起来。随着农村生活的逐渐富裕，村里人嫌种玉米麻烦，收玉米吃力，几乎大部分人家在收割完小麦后就不再播种玉米了。因此，偌大的田野能看到一片玉米地算是一种意外的惊喜。几天前，别人都已经在闲田里播上了小麦，可我家地里的玉米就是迟迟不肯黄（成熟）。终于等到玉米开始泛黄了，母亲赶紧给住在城里的我打电话，让我们回家帮她收玉米。我是没得说，为了抢收抢种，为了体贴老人，我在接到电话的当天上午就携妻带子赶回了老家。母亲当然心里有数，她知道我身体单薄，不能给太重的活，就一心想联系到农用车拉玉米秆，不管是拖拉机，还是三轮车，只要能让全家人少吃力就行。然而，当母亲拨通一个又一个电话，跑遍村里一家又一家，仍旧没能叫到车辆时，她的心里不免焦虑起来。

吃完饭，妻子收拾碗筷，我拉上架子车，母亲相跟着去了地里。午后的日头毒辣，母亲弯腰抱起一捆玉米秆，吃力地往架子车上装，豆大的汗珠顺着脖颈滚进衣领。今年雨水多，玉米秆又粗又高，抱一捆在胸前，觉得沉甸甸的。我们先把架子车拉进玉米地的中间，装一些，腾出一片空地，再把架子车往地头拉出一段路。接着，再装，再拉。地里酥软，玉米秆越装越多，架子车越来越重，三个人拉一辆架子车几乎都拉不动了。正在这时，一辆摩托车呼啸而来停在了地头。母亲抬头一看，不是别人，正是自己的小儿子和儿媳回来了。“妈，我们把饭店关了，专门回来帮您！”弟媳大嗓门惊飞了地头的麻雀。母亲直起腰，手里的玉米秆“啪嗒”掉在地上。阳光照亮她眼角的泪，笑容却像雨后的向日葵，瞬间绽放开来。

刚才三人，拉架子车有些吃力，现在五个人，轻轻松松就能拉动架子车了。两个儿子、儿媳装玉米秆，母亲时而捡拾遗落在地里的玉米棒和杂草，时而站在车辕旁伸手调整玉米秆的角度，嘴里念叨着“这样稳当”。她的目光掠过我们忙碌的身影，眼里满是骄傲。

回程的路上，我们拉着架子车往前走，母亲跟在后面。原本打算需要整整一个下午，现在半下午就拉完了玉米秆，地里腾空了，赶在天黑前撒肥料种麦子完全是有可能的。这样想着，母亲的嘴角上扬，不禁泛起一丝微笑。当我们欢欢喜喜地走过街道时，引来众多街坊邻居艳羡的目光。其中一位大婶握着母亲的手连连称赞：“老姊妹，你真有福气哟！”母亲笑弯了眼，脸颊泛起红晕：“都有福，都有福！”这一刻，所有的辛苦都化作了蜜糖。原来母亲的幸福如此简单——不是清闲的晚年，不是优渥的生活，而是儿女们奔赴而来的身影，是一家人并肩劳作的温暖，是被需要、被牵挂的踏实。这笑容，是岁月里最珍贵的礼物，镌刻着一位母亲最纯粹的满足，也诉说着儿女们最真挚的感恩。