摘要：消息是早上卖豆浆的王婶嚷嚷着传开的。她说昨天倒垃圾时闻到一股怪味，原以为是哪家的死猫烂在角落里，结果顺着味道摸到刘瘸子门前，才发现人已经没了两天。

刘瘸子死了。

消息是早上卖豆浆的王婶嚷嚷着传开的。她说昨天倒垃圾时闻到一股怪味，原以为是哪家的死猫烂在角落里，结果顺着味道摸到刘瘸子门前，才发现人已经没了两天。

村里来了救护车，刺眼的白光在巷子里转了几圈就走了。刘瘸子这一辈子，头一次坐上了四个轮子的车。

我站在自家门口，看着几个壮汉抬着担架从那间破土房里出来。担架上盖着白布，瘦成一根柴火棍似的。风掀起布角，露出一截发黑的脚踝。

“可怜见的。”隔壁李大妈啧啧嘴，“活了一辈子，死了连个收尸的都没有。”

刘瘸子的房子在巷子最里头，三间破土房东倒西歪，屋顶的瓦片少了一大半，里面能见天。门板是用几块木头拼凑的，缝隙里总是往外冒着霉味和尿骚味。

说起来，这刘瘸子也是有故事的人。

听村里老人讲，他年轻时候长得还算周正，只是左腿有点瘸，走路一高一低的。那会儿他在县里的机械厂上班，虽说是个瘸子，但手艺不错，月月能开到工资。

后来厂子倒闭了，他回到村里。没过几年，老爹老娘相继去世，留下这三间破房子。再后来，媒人来了几趟，都没成。女方一看他那条腿，转身就走了。

“要不是这条腿…”村里人私下议论时总是这么说。但话说回来，哪有什么要不是呢？命运这东西，就像头顶的瓦片，该塌的时候挡都挡不住。

刘瘸子从四十岁开始要饭。

一开始还有些脸面，只在邻村转悠。后来脸皮磨厚了，就在本村挨家挨户地敲门。他有个破搪瓷缸子，缺了半边口，里面常年黑乎乎的，也不知道多久没洗过。

每天早上七八点，你准能听到那熟悉的声音：“大婶，给口饭吃吧…”

声音很小，带着商量的口气，生怕惊扰了谁。有时候人家没听见，他就在门口站一会儿，然后轻轻敲两下门。

我家也经常给他点剩饭剩菜。我妈心软，每次看见他那样子都要叹气：“造孽啊，好端端一个人，怎么就成了这样？”

但村里也有不待见他的。张寡妇家从不给他饭，说是怕晦气。还有王老二，每次见到刘瘸子就骂骂咧咧：“手脚健全的，不去干活，天天要饭，丢人现眼！”

刘瘸子从不反驳，只是默默地拖着那条瘸腿走开。

其实他也试过找活干。农忙时节，他会主动去帮人收麦子，一天能挣个二三十块。但他那条腿，动作慢，人家嫌他碍事，渐渐就没人要他了。

我记得有一回，正是夏天最热的时候，我路过他家门口，见他坐在门槛上，手里拿着个什么东西在摆弄。走近一看，是个坏掉的收音机。

“还能修好吗？”我随口问了句。

他抬起头，眼睛亮了亮：“应该能，就是个小毛病。”

那天下午，从他家里传出了微弱的广播声。是个旧歌，《我的中国心》，咿咿呀呀的，但听得出调子。

刘瘸子修好了收音机，像个孩子似的高兴。后来每晚都能听见他家传出广播声，有时是新闻，有时是评书。

“还会修收音机呢。”我妈知道后说，“看着糊涂，其实心里明白着呢。”

但这样的时候不多。更多时候，他就是个村里最穷的要饭花子。

冬天的时候最难熬。他那三间破房子四处漏风，根本挡不住寒气。有好心人送过他棉被，但没过多久就又看见他盖着那床破烂不堪的薄被子。也不知道那床棉被去哪了。

刘瘸子要饭，从不挑三拣四。剩饭剩菜，馊了的馒头，发霉的窝头，他都要。有时候拿回家，有时候就地就吃了。

我见过他在垃圾堆里翻找可以吃的东西。那是个雨后的黄昏，他蹲在村口的垃圾堆旁，一片一片地翻着菜叶子。雨水打湿了他的衣服，贴在瘦骨嶙峋的身上。

那一刻，我突然觉得心里很难受。

“刘叔。”我走过去叫他。

他回过头，脸上全是雨水，分不清是雨还是泪。

“回家去吧，这菜叶子都坏了。”

他点点头，拖着那条瘸腿慢慢走了。背影在雨中越来越模糊，像个鬼魂。

村里人对刘瘸子的印象，就是这样定格的：一个拖着瘸腿、满身异味、靠要饭过日子的可怜人。

几年前，村里有个大学生回来搞什么扶贫项目，要给刘瘸子办低保。结果去他家一看，那房子实在太破了，连个能坐的地方都没有。床是用几块木板搭的，上面堆着发黑的被褥。

那大学生回来就哭了：“怎么会有人活得这样？”

但手续办下来后，刘瘸子还是不愿意去领低保金。人家问他为什么，他说：“我又不是残废，能要饭就行了。”

这话传开后，村里人都说他傻。但我觉得，也许他心里还有点什么东西，是我们看不见的。

去年冬天特别冷，连续下了几场雪。刘瘸子三天没出门要饭了。我妈担心，让我去看看。

推开他家的门，一股霉味扑面而来。刘瘸子躺在床上，盖着那床薄被子，浑身发抖。床边放着那只破搪瓷缸子，里面结了一层薄冰。

“刘叔，你病了？”

他睁开眼睛，想坐起来，但没劲。

“没事，就是有点冷。”

我赶紧回家把我妈叫来。我妈看了看，说是发烧了，得去卫生所看看。

但刘瘸子不肯去，说没钱看病。我妈和村里几个好心人凑了点钱，硬是把他拖到卫生所。

大夫说是肺炎，得打针吃药。拿了一堆药回来，刘瘸子吃了几天，慢慢好了。

那次之后，村里人对他的印象稍微好了一些。至少知道他不是装病要饭，是真的没办法。

但这样的同情心持续不了多久。没过几个月，一切又回到老样子。刘瘸子继续拖着瘸腿挨家要饭，村里人该给的给，不想给的还是不给。

日子就这样一天天过着。

没人想过他会突然死掉。

毕竟他才六十出头，虽然看上去像七十岁，但身体一直还撑得住。每天都能看见他在村里转悠，那條瘸腿一高一低，已经成了村里的一道风景。

所以当听说他死了的时候，大家都有些意外。

“怎么说死就死了呢？”

“昨天还看见他在村口要饭呢。”

“可能是年纪大了，一个人住着，出了事也没人知道。”

村委会的人来了，要处理后事。村里几个热心的大爷大妈也来帮忙，收拾那间破房子。

我也去了。

推开门，那股熟悉的霉味更重了。屋里乱七八糟的，到处都是破烂的衣服和杂物。床上那床薄被子还在，已经看不出原来的颜色了。

墙角堆着一些瓶瓶罐罐，都是他平时捡的垃圾。还有几个破袋子，里面装着不知道什么东西。

“这怎么收拾啊？”李大妈捂着鼻子说，“太脏了。”

村委会主任说：“能带走的都带走，剩下的就地烧了吧。也没什么值钱的东西。”

大家开始收拾。破衣服装进垃圾袋，瓶瓶罐罐也扔掉。我在床底下发现了那个修好的收音机，还有几本发黄的书。

翻开书一看，都是些技术类的，什么《机械维修手册》、《电器原理》之类的。

“还看这些呢。”我妈说，“难怪能修收音机。”

正收拾着，突然听见外面有汽车声。

这在我们村可不常见。除了偶尔的救护车或者拉化肥的大卡车，很少有小轿车到村里来。

大家都停下手里的活，出去看热闹。

一辆黑色的现代轿车停在巷子口，下来两个人。一个是穿西装的中年男人，另一个是个年轻姑娘，手里拿着个公文包。

“请问哪位是村委会主任？”西装男人问。

村委会主任赶紧上前：“我是，我是。你们是…？”

“我是县农商银行的客户经理，姓陈。”男人递过一张名片，“我们是来处理刘正宇先生的银行账户问题的。”

刘正宇？

大家面面相觑。这个名字听起来很陌生。

“刘正宇是谁？”有人问。

银行经理愣了一下：“就是这个地址的居民啊，身份证显示就住在这里。”

村委会主任反应过来：“哦，你说的是刘瘸子吧？他的大名确实叫刘正宇，但我们都叫他刘瘸子，都快忘了他的真名了。”

“那就对了。”银行经理松了口气，“我们是来处理他的银行账户的。他已经过世了对吧？”

“是的，前天去世的。”村委会主任点头，“没有家属，我们正在处理后事。”

“那就麻烦了。”银行经理皱着眉头，“按照规定，如果没有继承人，我们需要按照法律程序来处理。”

“处理什么？”李大妈好奇地问，“他能有什么银行账户？穷得叮当响，天天要饭呢。”

银行经理和那个年轻姑娘对视了一眼。

“是这样的，刘正宇先生在我们银行有一个定期存款账户，数额比较大。由于他已经过世，我们需要确认继承人的情况。”

“定期存款？”村委会主任也糊涂了，“数额比较大是多大？”

银行经理犹豫了一下：“一百四十三万。”

风停了。

巷子里鸦雀无声。

连正在觅食的鸡都停下了动作，歪着脑袋看着我们。

“你说多少？”李大妈以为自己听错了。

“一百四十三万，整。”银行经理重复了一遍。

这下彻底炸锅了。

“不可能！”

“肯定搞错了！”

“刘瘸子哪来这么多钱？”

“是不是同名同姓的？”

银行经理拿出一份文件：“身份证号码都对得上，不会错的。而且这个账户是十五年前开的，每年都有存款进账。”

村委会主任接过文件，仔细看了看，又让几个识字的村民确认。确实是刘瘸子的身份信息，一点不差。

“这…这怎么可能呢？”村委会主任也懵了，“他天天要饭，住的那破房子你们也看见了，哪来的钱存银行？”

“而且还是定期存款。”银行经理说，“每年到期后都会自动转存，利息也不少。”

我们所有人都感觉像做梦一样。

刘瘸子，那个拖着瘸腿挨家要饭的刘瘸子，居然有一百四十多万的存款？

“会不会是…偷来的？”有人小声问。

“十五年前就开始存了，哪能偷这么久？”另一个人反驳。

银行经理说：“我们checked过存款来源，都是正当收入。每年春天和秋天都有大额存款，其他时间偶尔有小额存入。”

春天和秋天…

突然，我想起了什么。

“等等。”我说，“你们说每年春秋两季有大额存款？”

“是的，通常在三四月份和十月份。”年轻姑娘翻着记录说。

我心里有了个大胆的想法：“会不会…会不会是收古董的？”

大家都看着我。

我继续说：“我记得刘叔以前在机械厂上班，对各种老物件比较懂。这些年经常有外地人来村里收古董，春秋两季来得最多。”

“可是他哪来的古董？”李大妈问。

“捡垃圾的时候捡到的呗。”我妈接话，“这些年他什么都捡，说不定就捡到过什么值钱的东西。”

银行经理点点头：“这个解释说得通。而且我们查过存款记录，确实有很多现金存款，说明不是转账收入。”

大家开始七嘴八舌地讨论起来。有人说记得刘瘸子确实经常和那些收古董的人聊天，还有人说见过他往家里捡一些破铜烂铁。

“那他为什么还要要饭？”王婶问，“有这么多钱，还过那样的日子？”

这确实是个无法理解的问题。

银行经理看了看表：“不管怎么说，现在的问题是确定继承人。如果没有直系亲属，按照法律程序，这笔钱最终可能会上交国库。”

村委会主任想了想：“他好像真的没有亲戚了。父母早就过世了，兄弟姐妹也没有，一直一个人过。”

“那就麻烦了。”银行经理说，“我们需要开具相关证明，然后按照程序处理。”

就在这时，人群中有人说：“等等，我记得他好像有个侄子。”

大家都转过头看说话的人，是村里的老书记。

“什么侄子？”村委会主任问。

老书记想了想：“很多年前的事了，具体我也记不太清楚。好像是他二哥的儿子，在外地当兵，后来就没消息了。”

“那也不知道人在哪里啊。”李大妈说。

银行经理说：“如果有这个侄子存在，我们可以通过其他渠道查找。但现在首要的是确认刘正宇先生确实没有其他遗产和债务。”

于是大家又回到刘瘸子的破房子里，更仔细地翻找线索。

这一次，我们的目的不一样了。之前是当垃圾清理，现在是当遗物整理。

在床底下，除了那个收音机和几本书，我们还发现了一个铁盒子。盒子锈迹斑斑，上面还有个破锁头。

“里面会不会有什么重要东西？”村委会主任说。

找来斧头，把锁头砸开。盒子里有一些发黄的照片，几张证书，还有一个小本子。

照片都是黑白的，看起来是很久以前拍的。有一张是刘瘸子年轻时候的，穿着工作服，在机械厂门口。还真的挺精神的，如果不仔细看，都发现不了他的腿有问题。

证书是工厂发的，什么”先进工作者”、“技术能手”之类的。

最让人意外的是那个小本子。

翻开一看，是账本。密密麻麻记着日期和数字。

“1985年3月，青花瓷盘一个，180元”

“1987年10月，铜壶一把，350元”

“1992年4月，古币三枚，1200元”

…

密密麻麻记了好多页，一直到去年年底。

“真的是收古董啊！”李大妈惊叹。

我仔细看了看账本，发现有个规律。每一笔收入后面，都会标注存款的日期和金额。而且存款金额往往比收入少一些。

比如收入1200元的古币，存款记录是1000元，剩下200元去哪了？

继续翻下去，发现答案了。

账本的后面部分，记录的不是收入，而是支出。

“1992年5月，村小学捐款，200元”

“1993年春节，各家慰问，共500元”

“1994年夏，李家失火帮助，800元”

…

原来，刘瘸子卖古董赚的钱，除了大部分存银行，剩下的都悄悄帮助村里人了。

而且这些帮助，都是匿名的。

我想起了很多年前的一些事。李家确实失过火，是在半夜，烧得很厉害。第二天早上，他们家门口莫名其妙地出现了一个信封，里面有八百块钱，没有署名。

村小学也确实收到过匿名捐款，校长当时还在全村广播里感谢这位不知名的好心人。

还有一些村里的困难户，偶尔会在门口发现一些钱或者米面油，也从来不知道是谁送的。

原来都是刘瘸子做的。

银行经理看了看账本，又看了看我们：“这些记录都很详细，说明他是个很有心的人。但我不理解的是，他为什么不用这些钱改善自己的生活？”

这确实是个谜。

按照账本的记录，刘瘸子这些年卖古董的收入应该不只一百四十万，但他存银行的只是其中一部分，其他的都用来帮助别人了。

可他自己呢？还是住那间破房子，穿那些破衣服，天天要饭过日子。

“也许…”我妈思考着说，“也许他觉得这样活着更有意思？”

“什么意思？”银行经理不解。

“我是说，如果大家都知道他有钱，还会有人给他饭吃吗？还会有人同情他吗？”我妈解释，“也许他享受的就是这种…被需要的感觉？”

这话说得大家都沉默了。

确实，如果刘瘸子从一开始就表现得很有钱，村里人对他的态度肯定不一样。那种偶尔的同情和帮助，那种被人关心的感觉，也就没有了。

也许在他看来，这种被人关心、被人同情的感觉，比舒适的生活更重要。

毕竟，一个人过了那么多年，能有人偶尔关心一下，哪怕是出于同情，也是珍贵的。

“还有一种可能。”老书记突然说，“也许他是在赎罪。”

“赎什么罪？”大家问。

老书记摇摇头：“这我就不知道了，只是觉得…一个人这样对待自己，总得有个理由。”

就在大家继续讨论的时候，那个年轻姑娘翻着账本，突然说：“这里还有个电话号码。”

大家赶紧围过去看。

在账本的最后一页，用不太工整的字写着：

“刘志强，我侄子，139xxxxxxxx”

“有联系方式！”村委会主任兴奋地说，“那就能找到继承人了。”

银行经理立刻拿出手机拨打这个号码。

响了几声，接通了。

“喂？”

“请问是刘志强吗？”

“是的，你哪位？”

“我是县农商银行的，想了解一下您和刘正宇的关系。”

电话那头沉默了一会儿。

“刘正宇…是我叔叔。怎么了？他出什么事了吗？”

银行经理简单说明了情况。电话那头的声音明显惊讶了。

“什么？叔叔过世了？什么时候的事？”

“前天。”

又是一阵沉默。

“那…那我现在就回去。我在市里，开车过去要两个小时。”

“好的，我们等您。”

挂了电话，银行经理对大家说：“看来真的有这个侄子。他说马上就回来。”

于是我们都在村委会等着。

两个小时后，一辆白色的SUV开进了村子。下来一个四十多岁的男人，穿着体面，看起来很成功的样子。

他就是刘志强，刘瘸子的侄子。

见面后，刘志强先是听银行经理详细介绍了情况，然后跟村委会了解了刘瘸子去世的经过。

“我已经二十多年没见过叔叔了。”刘志强说，眼圈有些红，“当年我当兵走的时候，他还送我到村口。”

“那你怎么这么多年都没回来看看？”李大妈忍不住问。

刘志强苦笑了一下：“说来惭愧。当兵的时候还好，后来转业到市里工作，成了家，生了孩子，日子越过越好，就…就觉得回这里有些…”

他没说完，但大家都明白。

农村出去的人，混好了以后，往往不太愿意回来面对过去的贫穷和土气。这种心理可以理解，但确实让人感觉不好。

“其实我也一直想回来看看叔叔，但是…”刘志强继续说，“但是总觉得不好意思。你们知道吗，我们家当年很穷，都是叔叔帮助我们。我妈说过，如果没有叔叔，我可能连兵都当不成。”

“刘瘸子还帮过你们家？”村委会主任问。

“嗯。”刘志强点头，“我当兵前体检不合格，说是营养不良。叔叔不知道从哪弄来一些钱，让我妈给我买营养品。后来复检才通过的。”

听了这话，大家看刘志强的眼神都缓和了一些。

“既然这样，你叔叔临终前还记着你，在本子上写了你的电话。”我妈说。

刘志强听了更加难过：“是我不孝啊。这些年叔叔一个人过得这么辛苦，我却…”

“其实你叔叔过得可能没你想象的那么辛苦。”银行经理打断了他的话，“我们查过他的存款记录，他这些年一直有稳定的收入来源。”

然后银行经理把刘瘸子卖古董的事情详细说了一遍，也把那本账本给刘志强看了。

刘志强看得仔细，一页一页地翻，表情越来越复杂。

“叔叔…叔叔怎么会这样对自己？”他喃喃地说。

“这我们也想不明白。”村委会主任说，“有这么多钱，为什么还要过那样的日子？”

刘志强想了很久，突然说：“我想我知道原因了。”

大家都看着他。

“叔叔年轻的时候，在机械厂是个技术能手，很受人尊敬。但是工厂倒闭后，他回到村里，因为那条瘸腿，总被人看不起。”

刘志强停了停，继续说：“他可能觉得，只有当一个被人同情的穷人，才能重新得到别人的关注和关心。但同时，他又不想真的麻烦别人，所以用自己的方式帮助别人，这样心里会好受一些。”

这个解释听起来很合理。

一个曾经受人尊敬的技术工人，因为身体缺陷和时代变迁，失去了社会地位。为了重新获得某种存在感，他选择扮演一个穷苦的乞讨者，同时又秘密地扮演一个慷慨的暗中帮助者。

这确实是一种复杂的心理状态。

“但不管怎么说，叔叔是个好人。”刘志强说，“从这本账本可以看出，他帮助了村里很多人。”

来源：云朵棉花糖