摘要：我是林小满，闽南渔村长大的姑娘。二十五岁生日那天，阿嬷往我手心塞了颗熟鸡蛋："过了今天，鸡蛋就要滚到别人家锅里喽。"我望着镜中盘起的长发，突然想起十八岁那年，父亲踩着三轮车带我去镇上卖海蛎，车斗里堆满晨露未晞的青口贝，他哼着闽南语老歌，说要给我攒最体面的嫁妆。

我是林小满，闽南渔村长大的姑娘。二十五岁生日那天，阿嬷往我手心塞了颗熟鸡蛋："过了今天，鸡蛋就要滚到别人家锅里喽。"我望着镜中盘起的长发，突然想起十八岁那年，父亲踩着三轮车带我去镇上卖海蛎，车斗里堆满晨露未晞的青口贝，他哼着闽南语老歌，说要给我攒最体面的嫁妆。

相亲对象是镇上开海鲜酒楼的陈家明。媒人说他家在码头有三艘远洋渔船，我却在茶楼隔着屏风偷瞄——这个戴金丝眼镜的男人，正用纸巾仔细擦拭母亲碰过的杯沿。婚后我才懂，那叫"洁癖"，更是疏离的序曲。

新婚第三个月，公婆提着藤编行李箱登门。"老家潮气重，我们风湿又犯了。"婆婆笑着往主卧搬被褥，我攥着婚前协议里"不与父母同住"的条款，看着家明为难的眼神，把话咽成了咸涩的海风。

转变发生在龙眼成熟的季节。父亲在渔排整理网具时中风，等被发现时，手里还攥着要给我补身体的石斑鱼。葬礼那夜，我跪在灵堂前，听见母亲对弟媳说："嫁出去的女儿泼出去的水，你姐的孝心我领了，但哭丧要有个度。"

婆婆的刁难如退潮后的礁石渐渐显露。她摔碎我熬了三小时的佛跳墙，说"咸得能齁死海鸥"；把我给父亲供奉的线香换成檀香，说"死人闻什么味儿"；最狠的是我流产那日，她倚在病房门框冷笑："不下蛋的母鸡，占着茅坑不拉屎。"

真正让我寒心的，是家明那巴掌。那天婆婆故意打翻祭父亲的香炉，我顶嘴时，他正巧出差归来。金丝眼镜后的眼神像结了冰："她是我妈！"我摸着火辣辣的脸颊，突然想起父亲出殡时，母亲塞给我的存折——那是父亲给外孙准备的教养基金。

连夜逃回老宅，却发现门锁换了。母亲隔着铁门嗫嚅："你弟媳刚怀上，别冲撞了……"暴雨砸在青石板路上，我抱着父亲的灵位跌坐在榕树下，树根盘踞处，藏着儿时他给我刻的木剑。

转机来自社区的"渔家女赋能计划"。我在妇联主任帮助下，把老宅改成海鲜加工坊。清晨收购渔获，白天晾晒鱼干，傍晚直播带货。第一个月挣的钱，我买了台轮椅送到婆婆家——她中风瘫痪的姐姐正需要。

如今我的"小满海味"成了网红打卡点。婆婆偶尔会坐轮椅来转转，我总给她装最新鲜的巴浪鱼干。家明再没戴过金丝眼镜，现在他戴着渔夫帽，在直播间笨拙地学切鱿鱼花。至于母亲，她现在最爱坐在加工坊门口，跟阿嬷们炫耀："我女儿的墨鱼干，央视都来拍过呢！"

昨天收拾老宅，我在父亲的工具箱找到本泛黄的账本。最后一页写着："小满满月，存入教育基金100元，愿我儿如海燕，有搏击风浪的翅膀，更有随时归巢的港湾。"

【后记】
这个故事最让我动容的，是小满在榕树下的觉醒。现实中很多女性都经历过"无家可归"的至暗时刻，但小满用行动证明：真正的家不在门楣牌匾下，而在自立自强的骨血里。就像父亲种的那棵榕树，气根落地就能长成新林，女性也该有这样的生命力。愿所有在婚姻里迷途的姑娘都能记住：你首先是你人生的船长，然后才是某个人的妻子、母亲。当潮水退去，你亲手建造的灯塔，永远为你指明归途。

来源：佳妮说情感