摘要：＂周志刚，你说咱爹当年为啥让周小虎顶了你的名额？＂隔壁李大爷站在院门口，手里拎着冒着热气的蒸笼，满脸疑惑地问我。

替代的命运

＂周志刚，你说咱爹当年为啥让周小虎顶了你的名额？＂隔壁李大爷站在院门口，手里拎着冒着热气的蒸笼，满脸疑惑地问我。

我放下了手中的竹扫帚，望着院子里那棵已经枝繁叶茂的老槐树发了会儿呆。

那是1978年的事了，我至今记得那个夏天的闷热，蝉鸣声此起彼伏，以及那张薄薄的录取通知书上的红色印章。

＂这事儿说来话长啊，老李。＂我叹了口气，招呼他进屋坐坐。

院子里种着几棵老梨树，是我父亲年轻时栽下的，如今枝干粗壮，每到秋天，满树的梨子压得枝头低垂。

推开略显陈旧的木门，屋内陈设简单却整洁。墙上挂着一张全家福，那是十年前父亲八十大寿时照的，已经有些泛黄。

李大爷坐在我家的竹藤椅上，我给他倒了杯茶，那是前些日子小虎从南方带回来的铁观音。

＂老周，咱俩几十年交情了，有啥事不能敞开说？＂李大爷抿了口茶，目光灼灼地望着我。

我苦笑了一下，拿出烟盒，抽出一根递给李大爷，又给自己点了一根。

深深吸了一口，任由烟雾在肺中停留片刻，这是我多年来排解心事的方式。

＂说起来，这都是四十多年前的老黄历了。＂我的思绪回到了那个激动人心的夏天。

我出生在东北一个普通工人家庭，父亲周建国在当地最大的国营农机厂当钳工，手艺在厂里数一数二。

母亲赵淑芳在纺织厂做挡车工，每天上下两班倒，手上的老茧厚得能扎人。

家里就我和弟弟周小虎两个孩子，我比小虎大三岁。

从小我就比弟弟用功，上学那会儿，别的孩子都在外头疯玩儿，我却在煤油灯下做习题。

高中三年我没休过一个周末，就为了考上一所好大学，改变家里的命运。

那时候家家户户都不富裕，一个月工资也就四五十块钱，买啥都要粮票布票。

我们住在厂里分的筒子楼里，两居室的小房子挤着四口人，冬天屋里生炉子，屋外白雪皑皑。

＂那年高考，我考了全县第三名。＂我向李大爷展示着两手之间的距离，＂就差这么一丁点儿，就能上北大清华了。＂

但即使这样，能被沈阳军事工程学院录取也是全县人羡慕的事。

那天通知书来时，父亲难得地买了两瓶汾酒，招呼着院子里的邻居们一起庆祝。

母亲更是杀鸡炖汤，那香味儿飘了整个楼道，惹得邻居家的孩子们直咽口水。

＂我儿子考上大学了，还是军校！＂父亲端着酒杯，脸上的皱纹都舒展开了，眼里闪着光。

可就在通知书到家后的第三天，一个闷热的夜晚，所有人都睡下后，母亲却拉着我的手，在微弱的月光下，满脸愧疚地说：＂志刚啊，你能不能让小虎去上这个学校？＂

我像是被雷劈中一般，半天说不出话来，只感觉心脏被什么东西狠狠捏了一下。

＂为啥？＂我问，声音轻得只有我自己能听见。

母亲的眼泪一下子涌了出来，她说小虎从小体弱，这是个难得的机会，军校毕业后就是国家干部，有铁饭碗。

而我身体好，在家也能找到工作，日子一样过。

＂妈求你了，你是哥哥，让着弟弟一次吧。＂母亲的手紧紧攥着我的衣角，那是我第一次看见她如此无助的样子。

那一晚我没睡，躺在床上看着天花板上的裂缝发呆，听着窗外偶尔传来的狗叫声和远处工厂的汽笛声。

我沉默了一天一夜，最终同意了。但内心的伤痕，却再也没有愈合过。

＂你就这么答应了？＂李大爷惊讶地瞪大了眼睛，手中的茶杯差点掉落。

我苦笑着点点头：＂那会儿能咋办？我爹妈养我这么大不容易，再说了，我那时候也不想看见我妈哭。＂

弟弟顶替我的名额去了军校，而我则通过父亲的关系，进了他工作的农机厂。

刚开始只是个学徒工，每天跟着师傅学怎么操作车床，日子简单而枯燥。

就这样，一个决定，改变了两个人的一生。

＂头几年，我心里真不是滋味。＂我向李大爷坦白，＂每次收到小虎的信，看他描述军校的生活，心里那个酸啊。＂

弟弟在军校的日子过得很充实，每天训练、学习，参加各种活动，认识了许多来自全国各地的朋友。

而我，从早到晚和机器打交道，回家后就是听广播，看集体活动时放的黑白电影。

厂里的姑娘们都喜欢找那些有文化、有前途的小伙子，我这个只有高中文凭的普通工人，自然不在她们的考虑范围内。

＂那你媳妇王淑梅不是挺好的吗？＂李大爷插嘴道。

我点点头，嘴角微微上扬：＂那是后来的事了。淑梅不在乎这些，她说看中的是我这个人，不是我的工作和学历。＂

淑梅是纺织厂的一名普通工人，没什么文化，但心地善良，勤劳能干。

我们是在一次工厂联谊活动上认识的，她被我的老实和踏实打动，我则欣赏她的朴素和真诚。

结婚那年，我们俩的积蓄加起来只够买一张双人床和几件简单的家具。

婚礼很简单，就在厂里的食堂办的，请了几桌亲朋好友，吃了顿红烧肉和鱼香肉丝，就算完事了。

弟弟因为在军校，没能参加我的婚礼，只寄了一封贺信和五十块钱的礼金。

＂那会儿，五十块可不少了。＂李大爷感叹道。

我点点头：＂够买个收音机了。＂

弟弟在军校毕业后，被分配到了北方某军区，成了一名军官。

而我，从一名普通工人干起，凭借着勤劳和钻研精神，慢慢升到了车间主任的位置，四十年如一日。

每年春节，弟弟回家时，我都能感受到那种无形的落差。

他一身笔挺的军装，腰板挺直，说话掷地有声，周围邻居看他的眼神里充满了羡慕和敬佩。

而我，一双粗糙的手，一身机油的味道，在家人眼中总是矮了一头。

＂爸，小叔穿军装真威风！＂我儿子周小东小时候总这么说，每次听到这话，我心里都会泛起一丝苦涩。

但我从不在家人面前表露这种情绪，只是默默地承受着这份不公。

弟弟结婚比我晚，但条件好多了。

他的妻子是军区医院的护士长，长相端庄，谈吐不凡。

他们的婚礼在军区礼堂举行，规格高，场面大，来了不少领导和同事。

我和淑梅带着儿子专程去参加，看着弟弟和弟媳在台上接受祝福，我心里五味杂陈。

＂你小子命好啊。＂我在婚宴上拍着弟弟的肩膀说，语气中有着说不清道不明的复杂情感。

弟弟只是笑笑：＂都是哥哥的福气。＂

这句话刺痛了我的心，却也让我感到一丝安慰——至少，他还记得当年的事。

＂你们关系一直都挺好的啊。＂李大爷评价道。

我摇摇头：＂表面上是这样，但心里的坎儿，哪是那么容易迈过去的？＂

随着年龄的增长，我和弟弟之间的差距越来越明显。

他在军队里步步高升，成了营级干部，有了自己的住房和小汽车。

我虽然当上了车间主任，但生活水平和他相比还是差了一大截。

儿子周小东从小就听我说，要好好读书，考上大学，不要像我一样。

可孩子的天性就是贪玩，学习成绩平平，最后只上了个中专，毕业后也进了厂子，成了和我一样的产业工人。

＂你没失望吗？＂李大爷问。

我摇摇头：＂孩子有自己的路要走，我们做父母的，能做的就是支持他。＂

九十年代末，国企改革大潮来临，我们厂里开始裁员。

许多工友下岗了，有的去摆地摊，有的去开出租车，日子都不好过。

我因为是技术骨干，保住了工作，但工资几个月才发一次，全家的生活都变得拮据起来。

那段时间，我晚上睡不着觉，常常坐在阳台上抽烟到深夜，看着远处厂区的灯光，不知道明天会怎样。

＂那会儿，我也下岗了。＂李大爷感同身受地说，＂那几年，全国都一样啊。＂

就在这时，父亲却病倒了，医生说是肺癌晚期，最多活三个月。

这个消息如晴天霹雳，击垮了我们全家。

＂小虎，你哥现在日子不好过，爸这病，你得多担待点。＂母亲打电话给弟弟时这样说。

弟弟二话没说，立刻请了假回来，还带了不少营养品和一沓钱。

＂哥，爸的医药费我来出，你别担心。＂弟弟把钱塞给我，眼里满是真诚。

那一刻，我心里的怨气消了大半。

父亲生前最后一次家庭聚会上，我和弟弟坐在病床两侧。

父亲已经瘦得不成样子，黄黄的皮肤紧绷在骨架上，只有那双眼睛还是那么有神。

他拉着我的手说：＂志刚啊，这辈子亏欠你太多。当年要不是你舍己为人，小虎哪有今天？爸心里一直过意不去。＂

我强忍泪水，摇摇头：＂爸，您这说的哪里话，都是一家人。＂

父亲又转向弟弟：＂小虎，你代替哥哥享了福，可得对他好啊。你哥这人实在，吃了多少亏都不说。＂

弟弟红着眼眶点头：＂爸，您放心，我会的。＂

父亲走后，我们兄弟俩收拾他的遗物，在他的枕头下发现了一个布包，里面是他这些年攒下的三千多块钱。

＂这钱你拿着吧，哥。＂弟弟说，＂爸肯定是想留给你的。＂

我摇摇头：＂咱们一人一半，这是爸的心意。＂

就在我们整理遗物的那个下午，母亲终于道出了当年的无奈。

原来弟弟小时候得过一场大病，是风湿性心脏病，医生说如果不改变体质，很难活过三十岁。

而军校的训练，恰恰能让他变得强壮，这是母亲从一个老中医那里得到的建议。

＂我当时就想，与其两个孩子都平平庸庸，不如让一个出人头地，一个健健康康。＂母亲苍老的脸上，满是愧疚和心疼。

＂志刚，妈对不起你啊。＂母亲抓着我的手，眼泪顺着脸颊滑落。

那一刻，我多年的怨气突然烟消云散。

原来，这一切都是为了弟弟的健康，为了他能活下去，而不是单纯地偏心。

＂所以，你就这么原谅他们了？＂李大爷有些不可思议地问。

我点点头：＂人这一辈子，有些事想不开就过不去。我也是当了父亲才明白，为了孩子，父母能做出什么样的选择。＂

到了2000年初，我们厂完全改制，变成了股份制企业。

我因为资历深，技术好，被保留下来，还分到了一些股份，生活开始有了起色。

弟弟的日子反而不太好过了。

军队也开始精简人员，他因为年龄和其他一些原因，被迫提前转业，安排到了地方上的一个闲职。

转业后的工资比在部队时少了一大半，加上他儿子正上大学，家里开支大，日子一下子紧巴起来。

＂这世事轮回啊。＂李大爷感叹道。

我点点头：＂命运就是这样，谁也说不准下一步会怎样。＂

如今，我已退休多年，每月有9000元退休金，日子过得还算宽裕。

家里的老房子拆迁了，分了两套新房，一套自己住，一套出租，每月还有三千多的租金收入。

而弟弟却因为那个单位效益不好，最后提前退休，只拿到很少的退休金，勉强够基本生活，还要靠低保补贴才能维持。

去年，弟弟的儿子考上了研究生，学费和生活费成了大问题。

弟弟支支吾吾地给我打电话，说明了情况，但没好意思直接开口借钱。

我二话没说，当天就去银行取了两万块钱，开车送到了弟弟家。

＂娃儿上学，不能耽误。这钱你别当借的，就当是叔叔的心意。＂我把钱交给弟侄，拍了拍他的肩膀。

弟弟在一旁红着眼眶说：＂哥，这辈子我欠你的，下辈子做牛做马也还不完。＂

我拍拍他的肩膀：＂咱们是亲兄弟，说这些做什么。再说了，小时候你还不是经常把自己的糖果分给我？＂

这话明明是我哄他的，可弟弟却当了真，泪水顺着脸颊流下来。

我们兄弟俩抱在一起，像小时候那样，虽然已是两鬓斑白，但那一刻，仿佛又回到了童年。

＂现在想想，这辈子活得值了。＂我对李大爷说，＂虽然没当成军官，但我有自己的家庭，有健康的身体，还能帮助自己的兄弟，这不也挺好的吗？＂

李大爷点点头：＂你这心态，才是真正的大智慧啊。＂

前些日子，我们全家人一起去了趟北戴河，那是我和淑梅第一次看海。

站在海边，看着浩瀚的大海，我忽然明白，人生就像这海水，有涨有落，但终究会归于平静。

弟弟和弟媳也来了，我们兄弟俩坐在沙滩上，看着夕阳缓缓落入海平线。

＂哥，你后悔吗？＂弟弟突然问我。

我摇摇头：＂命运给了我们不同的路，但最终还是把我们带到了一起。这就够了。＂

回家后，我翻出了那张陈旧的录取通知书，已经泛黄发脆，但那鲜红的印章依然清晰可见。

我把它装进了相框，挂在了客厅的墙上。

这不是为了提醒自己曾经的遗憾，而是要记住生命中那些重要的选择，以及这些选择背后的爱与牺牲。

看着窗外飘落的梧桐叶，我忽然明白，人生没有如果，只有结果和接受。

也许，这就是我和弟弟的命运，一个被替代的命运，一个无法选择的命运。

但在这命运的长河中，我们终究找到了自己的位置，找到了内心的平静。

＂茶凉了，我给你添点热水。＂我起身对李大爷说，心中涌起一股前所未有的释然。

生活就是这样，不完美但真实，有遗憾但充实，有痛苦但也有温暖。

在这个普通的下午，阳光透过窗户洒在地板上，形成一道明亮的光痕，就像我的人生，虽然平凡，但依然闪烁着属于自己的光芒。

来源：小马阅图