摘要：一、铁皮文具盒它曾是学生时代的亲密伙伴，用铁皮精心打造，坚固耐用。盒身往往印着热门的卡通角色或当红影视明星，就如图中，有可爱俏皮的动漫人物，也有备受欢迎的明星形象 。打开文具盒，内部分格设计，是铅笔、橡皮、尺子等文具的 “温馨小窝” 。在那个年代，拥有一个漂亮
一、铁皮文具盒它曾是学生时代的亲密伙伴，用铁皮精心打造，坚固耐用。盒身往往印着热门的卡通角色或当红影视明星，就如图中，有可爱俏皮的动漫人物，也有备受欢迎的明星形象 。打开文具盒，内部分格设计，是铅笔、橡皮、尺子等文具的 “温馨小窝” 。
在那个年代，拥有一个漂亮的铁皮文具盒是件很得意的事。大家热衷于往上面贴各种贴纸，把它装饰得独一无二；还会在盒盖上涂涂画画，或是记录下自己的小秘密，或是抄录喜欢的歌词、名言。虽然随着时代发展，文具种类日益丰富，但铁皮文具盒承载着课堂上的专注时光、课间的欢乐瞬间，是童年学习生活里一段难以忘怀的珍贵记忆 。
二、带橡皮擦头铅笔这些是曾经课堂上的 “常客” 。笔杆多为木质，常见经典的红黑配色，也有色彩丰富的款式 。一头是书写的铅芯，另一头的橡皮擦用金属或塑料箍固定，方便写错时及时擦除修改 。
在过去，拥有几支崭新的带橡皮擦头铅笔是很开心的事。大家用它认真书写作业、绘制图画，随着使用，铅芯慢慢变短，橡皮擦也越用越小。它陪伴我们度过无数学习时光，承载着成长过程中努力求知的记忆，是童年学习生活里简单却不可或缺的存在 。
三、驴拉车在过去交通不便的农村，驴拉车可是主要的运输 “神器”。画面中，一头驴套着结实的挽具，稳稳地拉着平板车。车上装着鼓鼓囊囊的袋子，或许是刚收获的粮食，也可能是准备送去集市售卖的农产品。赶车人自在地坐在车上，手握缰绳，掌控着前行的节奏。
那时候，驴拉车穿梭在乡间小道，运送着一家老小的生活物资，从播种时的种子、肥料，到收获后的谷物、蔬果。农忙时，它一趟趟往返于田地和家之间；农闲时，又载着村民去赶集、走亲戚。它见证了农村的日出而作、日入而息，那 “嘚嘚” 的蹄声，是乡村生活质朴的旋律，承载着一代又一代农民的辛勤与希望，是乡村记忆中不可磨灭的温暖印记。
四、簸箕在咱过去农村，这簸箕可是家里离不开的物件儿。就像图里这样，多半是用竹条或者柳条编的，编得那叫一个结实。那时候，庄稼收回来，啥麦子、玉米啥的，都得靠这簸箕拾掇。
就说这老太太，指定是刚从地里收了粮食回来。把粮食倒在簸箕里，就开始颠啊晃啊的。为啥呢？因为风一吹，那些个糠皮、草籽啥的轻东西，就都给吹跑喽，留下的可不就是干净的粮食嘛。
以前农忙的时候，村里到处都是这景儿，家家户户在院子里，拿着簸箕忙活着。这簸箕啊，用起来顺手，可帮了咱农民的大忙。从晒粮食到收拾粮食，都少不了它。它就像咱农民的老伙计，见证了一年又一年的收成，承载着咱对丰收的盼头，还有那些在地里忙活的日子，是咱农村生活里实打实的好帮手，忘不了啊！
五、压水井这是过去农村常见的取水工具。金属材质，长长的压杆是标志。没自来水时，它是用水关键。
压水得先灌引水，再用力压杆，伴着 “咯吱” 声，井水涌出。冬暖夏凉，可用于做饭、洗衣等日常。邻里常互助压水、唠嗑。它解决用水难题，见证邻里情，留存着往昔生活记忆。
六、农村土灶台 这是过去农村常见的厨房场景，核心就是那土灶台。它用砖石砌成，有大铁锅，能同时满足烧水、煮饭、炒菜等多种需求 。画面中一位在灶前添柴，通过控制火候，让炉灶保持合适温度；另一位在灶边忙碌准备食材，像鲜嫩的韭菜等，都是农家常见菜品 。 过去农村，土灶台是家庭生活的重心。一日三餐都在这制作，邻里串门也常聚在灶间唠嗑。烧柴的烟火气，饭菜的香味，交织出浓浓的生活气息，承载着一家人的温暖日常和往昔岁月记忆 。
七、煤油灯 这是过去在没有普及电力时常用的照明工具。它一般由玻璃灯罩、灯芯和盛煤油的容器组成 。通过灯芯将煤油吸上来，点燃后发光照明 。在过去农村的夜晚，昏黄的煤油灯照亮屋子，一家人围坐灯下，或是唠家常，或是做手工、写作业 。随着时代发展，从煤油灯时代迈入电力时代，再到如今的智能时代，照明工具越来越先进、便捷，但煤油灯承载着过去艰苦却温馨的岁月记忆，是一个时代的象征 。
八、老课本这两本是以前的小学课本，一本语文，一本数学。那时候小学要上六年呢，课本都是人民教育出版社出的，好多孩子都用它学习。
语文课本里有好多文章和诗词，能教咱怎么说话、怎么写字，懂得些文化知识。数学课本就教算数，像乘法口诀啥的，让咱学会算题。
以前上学的时候，天天捧着这些课本，老师在上面写写画画，咱也跟着学。现在看着它们，就想起在学校上课的日子，那时候虽然条件没现在好，可学得也挺认真，这些课本啊，都是过去学习的念想。
九、红灯牌收音机这是以前很有名的红灯牌收音机，上海无线电二厂生产的。它是不少家庭的宝贝，机身上有调节旋钮，能收听不同电台。在没有电视、网络的年代，打开它，就能听新闻、听戏曲、听广播剧，给大家带来不少乐趣，是过去人们了解外界、休闲娱乐的重要工具，承载着一代人的回忆。
十、老式铜锁这是老式铜锁，过去常用它看家护院、保管财物 。由铜打造，结实耐用，造型古朴 。锁身配钥匙，插入转动才能开锁 。在没电子锁的年代，它是安全保障，守护着家门和箱柜，见证生活点滴，承载着对安稳日子的期盼，是旧时光里的实用物件和记忆符号 。
十一、老式显像管电视机这是过去常见的老式显像管电视机 。在彩色电视尚未普及时，很多家庭都用它来获取娱乐和资讯 。通过接收天线接收信号，画面显示在阴极射线管屏幕上，常因信号不佳出现雪花、条纹 。机身有调节频道、音量的旋钮 。那时，一家人围坐观看电视剧、新闻，它是家庭娱乐中心，承载着温暖的集体回忆，见证了电视技术发展的一个阶段
来源：实时生活