摘要：前几天，村里搞广场舞比赛，我被王婶硬拉去当评委。倒不是我有什么艺术细胞，主要是县里来的领导多，希望我这个”网红”露个脸。

前几天，村里搞广场舞比赛，我被王婶硬拉去当评委。倒不是我有什么艺术细胞，主要是县里来的领导多，希望我这个”网红”露个脸。

是的，我成了”网红”，五十多岁的人了，说出去都觉得羞人。但这事还真跟我儿子有关系。

去年夏天，家里的老井差点儿干了。我蹲在井台边发愁，也不知怎么回事，随手拿出手机录了段视频，井水在阳光下泛着绿光，风吹过高粱地的沙沙声，还有我晒得黑黝黝的手指滑过井壁上的青苔。发到网上后，没几天竟有三万多人点了赞。

有人在评论里说：“好真实，好怀念，这才是我记忆中的乡村。”

我愣住了。这就是我们日常生活啊，有什么好怀念的？

从那以后，我就经常拍点村里的日常。老宅子的天井，下雨时水滴打在石板上的声音；晒在院子里的红辣椒，簸箕上的玉米粒；还有邻居老刘的猎狗偷吃我晾晒的腊肉，被我骂得夹着尾巴逃跑的样子。

最初拍这些，说起来有点不好意思，是想给小海看的。

小海，我儿子，在省城一家快销公司做业务员。大学毕业那年，他告诉我不想回村里当什么乡村教师了，也不愿去县里的机关单位，说是”没劲”。他要去大城市”闯荡闯荡”，说现在年轻人都这样。

当时我没反对。他妈死得早，这孩子从小在我和老母亲身边长大，没吃过什么苦，也没见过什么世面。去省城也好，长长见识。可谁知道一去就是五年，一年比一年回来得少。今年过年，他给我发了个红包就完事了，连视频都没打。

所以我才想着拍些视频，好让他看看家里的变化。

谁知道，我这随手拍的东西，居然一天天涨了粉丝。有留言问我的地垄是怎么做的，有人问我腌菜的配方，还有人说想认我做干爹——这话听着就别扭，我赶紧删了评论。

王婶说我命好，晚年还能吃上”直播饭”。

“这不是直播，就是发发视频。”我纠正她。

“有啥区别？还不是在网上卖东西。”她摆摆手，“我听说城里有人专门看咱们乡下人干农活，还给钱呢。”

我也搞不明白，明明是最普通的农活，怎么就成了稀罕物了？但粉丝涨得快，我也渐渐明白了一些门道，知道了什么时候发效果好，什么样的题目吸引人。

小视频越来越多，我有意把家里老宅子的每个角落都拍了个遍。东厢房小海以前睡的地方，他在墙上画的一幅山水画，歪歪扭扭的；他读高中时立下的”誓言”，用铅笔写在房梁上，说要考上北大（最后上了省农大）；还有他小时候掉进水缸，我慌慌张张把他捞出来时，不小心在门框上撞出的一个坑。

这些东西，我这么多年都舍不得修，也不敢动。

其实我知道，不是小海不想回来，而是真的没什么可回的。我们这地方，年轻人都走光了，留下的不是老人就是混日子的。县城到我们村的班车，原来一天五班，现在只剩下两班，有时司机都嫌不赚钱，干脆不开了。

我有时也想，他留在城里也好，起码有奔头。我小时候没少挨饿，就盼着儿子这辈子不受苦。现在老宋家的闺女在城里买了房子，听说九十多平米，两室一厅，有暖气，有电梯，还带个”阳台花园”，我都想象不出那是什么样子。

但有时候，尤其是睡不着的晚上，我还是很想他。想他小时候坐在门槛上等我回来，看见我就咧嘴笑，露出的两颗大门牙，像田里的白萝卜。

去年七月底，我把老屋的厨房拍了下来。那天烧了他最爱吃的红烧排骨，肥而不腻，排骨酥到能用筷子夹断。视频发出去没多久，就有一万多点赞，还有人问我要菜谱。

我看着评论傻笑，心想，这些城里人是不是没吃过排骨？

然后我看到一条评论：“爸，你这排骨得多放点冰糖，挂浆才够亮。”

我愣了好久才反应过来，这不是小海吗？几年没联系，他居然在网上找到我了？

“你看我视频啊？啥时候回来？”我赶紧回复。

他没回。我等了几天，又私信他，还是没回。

我心想，这孩子可能是害羞，或者太忙了。但起码他在看我的视频，这就够了。

从那以后，我拍视频就更有目标了。我把他小时候用过的东西都找出来，他的弹弓、陀螺、小人书。拍他院子里种的那棵苹果树，现在长得比房顶还高了；还有他以前上学走的那条小路，如今拓宽了，两边还栽了松树，可惜都长不好，死了一半。

我还拍了我自己。对着手机自言自语，说村里的事，谁家办喜事了，谁家的牛下了崽。还说起他妈，说我一个人过得挺好，让他别担心。

就这样又过了几个月，到了冬天。那天刚下了雪，我拍完院子里的积雪，突然想到了什么，就拿着手机进了他的房间。

那房间我一直没怎么动过，被褥家具都是老样子。但我每周都会打扫一次，一年四季都透气，怕他哪天回来，有霉味。

我把他房间的每个角落都拍了个遍，还翻出了他高中时的奖状、大学的录取通知书。我一边拍一边说：“你看，这些我都给你保存着呢，你要是回来了，随时都能搬回你自己房间住。”

没想到，这条视频火了，比之前的都要火。评论区里有人说想起了自己的家，有人叫我别等了，现在的年轻人都不会回来了。还有人骂我儿子不孝顺，这话我可不爱听，赶紧删了。

我不知道小海有没有看到这个视频。但我知道，他在省城的日子肯定不好过。他偶尔会给我打电话，但都是报喜不报忧。我在煤矿上班三十年，什么人没见过？他那点心事，我猜得八九不离十。

前几天，突然有个年轻人找上门来，自称是某公司的工作人员，说看了我的视频，想跟我谈谈”合作”。

“合作什么？”我纳闷。

“叔，您火了知道吗？您的短视频平台粉丝已经超过二十万了，可以接广告了。”

我摇头：“我不会做广告，再说我拍这些就是为了记录生活，给我儿子看看。”

年轻人笑了：“叔，您这话说的。现在谁拍视频不是为了赚钱啊？您这么真实的内容，绝对有市场。”

我没答应，但他留下了联系方式。说实话，我心里也有点小动心，毕竟我退休金不多，能多赚点钱也好。

但我始终觉得不对劲。我拍这些视频，就是想给小海看，让他知道家里的变化，也让他记得，无论何时，家里永远有他的位置。如果为了钱去拍，那就变味了。

大概是三月初的一天，我正在院子里给菜地松土，听见有人喊：“爸！”

我回头一看，小海站在门口，背着个大包，手里还提着两个行李箱。他瘦了，也黑了，看起来有点憔悴，但眼睛亮晶晶的。

“咋回来了？”我愣了一下。

“我辞职了，”他放下行李，“想回来歇歇。”

我没多问，帮他把行李提进屋。他环顾了一下，似乎有些吃惊：“爸，家里怎么这么干净？我房间呢？”

“一直给你收拾着呢，”我掩饰不住高兴，“你视频里不都看到了吗？”

他笑了：“是啊，我都看到了。”

我忙着去厨房烧水，准备做饭。听见他在房间里翻箱倒柜，不知道在找什么。

等我把菜切好，端出去叫他吃饭，才发现他在院子里架起了三脚架，对着我们家的老槐树拍视频。

“你也学会拍视频了？”我好奇地问。

“嗯，”他笑得很开心，“我想试试，看能不能像您一样，拍些真实的东西。”

我突然明白了什么。

饭桌上，他告诉我，这几年在城里过得不如意。公司裁员，他被辞退了；租的房子也涨价，一个月的房租快赶上他半个月工资；女朋友嫌他没本事，分手了。

“我本来打算再坚持一下，”他夹了一筷子青菜，“但看了您的视频，突然很想回来。”

“就因为看了我拍的东西？”我有点不敢相信。

“不全是，”他咽下嘴里的饭，“但那是导火索。我在城里每天加班到深夜，回到出租屋连说话的人都没有。看了您的视频，才发现原来家里变了这么多，却又好像什么都没变。”

他停了一下，像是在组织语言：“我想通了，与其在那边挤破头，不如回来试试。现在不是有电商吗？我们这儿的土特产其实挺多的，可以试着做做网络销售。再说了，您那么多粉丝，也是个资源啊。”

我听得有点糊涂，但也明白了大概。小海是想回来创业。

“那你打算住多久？”我小心翼翼地问。

“住多久？”他愣了一下，“我不是回来了吗？以后就住在这里啊。”

我心里一下子踏实了。

晚上，小海洗完澡，穿着他高中时的旧T恤，虽然有点紧，但他还是很喜欢。他在院子里架起手机，跟我一起拍了个视频，说他回来了，以后会经常更新。

我在旁边笑得合不拢嘴。

睡觉前，我去厨房倒水，听见小海在房间里打电话，好像在跟朋友商量什么创业计划。他说得很起劲，语速很快，用了好多我听不懂的词。

我悄悄走回自己房间，心想，这孩子回来了，可能还会走，但至少现在，他在家。这就够了。

第二天一早，我起来做早饭，小海已经在院子里忙活了。他搬了张桌子，支了个白板，还挂了个”直播间”的牌子。

“爸，你今天直播煎饼，我来当你的助手，保证粉丝量翻倍！”他兴奋地说。

我有点紧张：“我不会直播啊，就会发视频。”

“没事，跟拍视频一样，”他拍拍我的肩，“我教你。”

于是，我人生中第一次直播就这么开始了。我笨手笨脚地和面、擀饼，小海在旁边解说，不时回答网友提问。才半小时，就来了五千多人。

“看，这就是纯手工的，没有任何添加剂……”小海说得头头是道，“我爸这手艺，在村里可是一绝。”

我本想说其实村里谁家不会做煎饼啊，但看他那么投入，就没打断。

直播结束后，小海神秘地对我说：“爸，刚才有个食品公司的人私信我，想谈合作。”

“什么合作？”我问。

“就是想让咱们代言他们的煎饼预拌粉。”

我皱了皱眉：“那东西能吃吗？我们这儿从来没用过预拌粉。”

小海笑了：“这就是营销啊。他们就是看中了咱们的真实感，想蹭咱们的热度。”

我不太明白这些，但还是点了点头。

接下来的日子，小海每天都忙得很。他重新粉刷了院墙，把我那些土特产整理好，分门别类地放在架子上；他还跑去县里办了营业执照，注册了自己的品牌；最让我意外的是，他居然联系了村里的几个年轻人，说要组建团队，一起做电商。

他给我看了一份计划书，密密麻麻写了好几页，什么”乡村振兴”、“文旅融合”、“网红经济”，我一个字都看不懂。但我能感觉到，他是认真的。

我把这些都拍下来，发到了网上。这一次，我不是为了让小海看，而是想让那些和他一样在城市里挣扎的年轻人看看，回乡也是一条路。

视频比我想象的火得多。有人留言说想来我们村旅游，有人问小海创业的事情，还有人说要投资他的项目。

小海兴奋地给我看评论：“爸，您看，这么多人支持咱们呢！”

我点点头，心里有点担忧：“你别太着急，创业不是那么容易的事。”

他拍拍胸脯：“放心吧，我在公司这几年，学到了不少东西。而且现在国家政策好，支持咱们年轻人返乡创业。”

我看着他自信的样子，突然觉得，这个儿子真的长大了。

五月的一天，村里来了辆大巴车，下来二十多个游客，都是冲着我们家的视频来的。小海早有准备，安排他们参观农家院，体验农活，还组织了一场简单的”美食节”，让游客品尝当地特色小吃。

那天晚上，游客们走后，小海兴奋地盘点收入：“爸，光今天一天，咱们就赚了三千多！比我在城里上班一周的工资还多！”

我看着数钱的儿子，心里五味杂陈。我知道，这可能只是个开始，未来的路还很长。他会遇到困难，会有挫折，甚至可能会再次离开。但至少现在，他找到了方向。

有时候，我会想，如果没有那些视频，小海还会回来吗？我不知道。但我知道，是那些最普通、最真实的东西，把他带回了家。

昨天，我听村里人说，县里要把我们村打造成”网红村”，计划修一条旅游专线，还要建民宿。小海已经跟几个大学同学商量好了，准备合伙开一家农家乐。

我笑他：“你小子，打得什么主意呢？”

他神秘地眨眨眼：“商业机密，不能说。但您放心，保证让您的晚年生活越来越好。”

我摇摇头，心想，这孩子啊。

今天早上，我又拍了段视频，是院子里那棵苹果树开花的样子。树下，小海正在跟他的”团队”开会，讨论得热火朝天。

我突然想起小海刚回来那天说的话：“我想试试，看能不能像您一样，拍些真实的东西。”

也许，这就是最真实的东西吧——生活中那些不经意的瞬间，那些看似平常却又珍贵无比的日子。

我关掉手机，走向厨房。今天中午，我打算做红烧排骨，多放点冰糖，让挂浆足够亮，就像小海说的那样。

来源：牟牟说情感