摘要：那天我正在院子里收拾晒干的辣椒。我们这一带的辣椒，晒干了能卖个好价钱。不是什么稀罕东西，但好歹能补贴家用。老伴去年走了，家里就剩我一个人，种点菜、养几只鸡，日子倒也清闲。

说起那天儿子回来的事，我现在想起来还是有点恍惚。

那天我正在院子里收拾晒干的辣椒。我们这一带的辣椒，晒干了能卖个好价钱。不是什么稀罕东西，但好歹能补贴家用。老伴去年走了，家里就剩我一个人，种点菜、养几只鸡，日子倒也清闲。

隔壁李婶从院墙那边喊我：“老赵，有人找！”

我正想回话，忽然看见一个人影从村口走来。

隔了老远，我就觉得那身影眼熟。穿着一身深蓝色西装，脚上的皮鞋格外扎眼，在我们村里的泥土路上显得格格不入。他手里拎着个黑色的包，走得不快不慢。

是小峰。

我儿子赵小峰。

让我说什么好呢，八年了。整整八年没见到这个小子。我认得他的走路姿势，认得他的背影，即使隔着老远，即使他现在穿着我从没见过的衣服。

我手里攥着半个干辣椒，手心沁出汗来。辣椒上的籽掉在地上，风一吹散了。

“爸。”他站在院门口，喊了一声。

声音变了，比以前低沉。我点点头，没说话，转身进了屋。他跟在后面进来。

屋里还是老样子。电视柜上是他小时候的照片，初中毕业的，戴着红领巾笑得像个傻子。旁边是他妈四年前的黑白遗像。电视是前年村里统一发的，说是什么精准扶贫。我平时也不怎么看，但电视总是开着，图个热闹。

“坐吧。”我说，自己先在饭桌旁坐下。我们家的饭桌是老式的方桌，红漆都掉了不少，露出原木色。桌腿有点不平，垫着一本旧《农家致富》杂志。

小峰看了看，最后选了他妈生前常坐的位置。这倒让我有点意外。

他把包放在一边，轻声说：“您…还好吗？”

我点点头：“你呢？”

“挺好的。”

沉默。

电视里放着《今日说法》，是重播的旧案子。一个女人杀了丈夫，藏尸十五年。声音不大，但在安静的屋子里特别刺耳。

“妈…什么时候走的？”他终于开口。

“四年前，肺癌。”我简短地回答，“你妈头一年查出来，没告诉我，疼得受不了了才去医院。医生说晚期了，没得治。”

他低着头，半天不说话。我本来想补一句”那时候怎么联系不上你”，但最后没说出口。有什么意义呢？

外面村里的高音喇叭响起来，是村委会的广播，提醒大家近期要”清洁家园卫生，迎接县里检查”。广播声断断续续，听不太真切。

我起身去厨房，接了壶凉水回来。倒了两杯。我平时就用这个缺了口的搪瓷杯喝水，家里没多余的杯子。他妈的杯子一直放在柜子里，我没舍得用。

他接过杯子，没喝。

“我在深圳这些年，做了点小生意。”突然他说道，“刚开始很难，后来慢慢好了。”

我不置可否地点点头。他这八年音信全无，现在跟我说这些，是什么意思？

门外传来狗叫声，是村头老刘家的土狗在追赶什么。

“您腿还疼吗？”他问。

这倒让我惊讶。我右腿有旧伤，是年轻时在煤矿干活留下的。每到阴雨天就疼得厉害。他还记得这事。

“老毛病了，习惯了。”我答道。

他从包里拿出一个盒子，推到我面前：“这是外敷的药膏，听说挺管用的。”

我没接。

“爸，我…这些年没回来，没照顾您和妈，我…”

我打断他：“你现在回来干什么？”

他愣了一下，然后深吸一口气，又从包里拿出一个文件袋。

“我在深圳买了房子。”他说，“周围环境不错，有医院、超市，小区里还有个小花园…”

我笑了：“你特意回来告诉我这个？”

“不是。”他正色道，“我想接您一起去住。”

说完，他把文件袋里的东西拿出来。是一张房产证。

我没接，也没看。反正那上面的字我也认不全。我只读过小学三年级，认识的字有限。

“爸，咱搬家吧。”他说，声音里有一丝我听不懂的东西，“您一个人在这里，我不放心。”

我没说话，起身走到门口，点了根烟。外面太阳正烈，村里几乎看不到人影，都躲在屋里乘凉。只有我家门口的那棵老槐树下，拴着的公鸡在地上抓虫子。

“爸，您在听吗？”他跟了出来。

“听着呢。”我吐出一口烟，“就是不明白，你这么多年不回来，现在突然要接我走？”

他沉默了一阵，然后说：“我想补偿您。”

我哼了一声。

我的老伙计张根生从门口经过，看见我们，惊讶地站住了。

“这是你家小峰吧？长这么高了！”他热情地打招呼。

小峰礼貌地喊了声”张叔好”。张根生笑呵呵地又问了几句，然后拎着他的鱼竿走了，说是去村后的小溪钓鱼。

“走什么走，这是我家。”等张根生走远后，我说，“我在这住了一辈子，熟悉每一寸地方。你妈也埋在村后的山上。”

他欲言又止。

“您的腿…需要好好治疗。深圳那边医疗条件好。”

“不用你管。”我有点烦躁，“你自己的日子过好就行。”

话一出口就有点后悔。儿子好不容易回来一趟，我这么说是不是太伤人了？可转念一想，他这八年连个电话都没有，我这点脾气怎么就不应该了？

他没反驳，只是从我手里拿过烟，自己也点了一根。我这才注意到，他的左手食指和中指有明显的烟茧。这小子看来抽烟不少。

我们就这么面对面地抽着烟，谁也不说话。

院子里的老母鸡带着几只小鸡从我们脚边走过，咯咯地叫着。那是去年春天孵出来的一窝，现在只剩三只了。老母鸡已经不下蛋了，我留着它纯粹是念旧。

“你妈走那天，问过你。”突然我开口，“她问你在哪，过得怎么样。我说不知道。她就不再问了。”

他的手微微颤抖，烟灰掉在地上。

“医生说她撑不过那个月，但她硬是又活了半年。每天都坐在院子里，看着村口的路。”我继续说，声音有些哑，“她以为你会回来。”

小峰低着头，肩膀抖动。我知道他在哭。

“我不知道，爸。我真的不知道…”他的声音断断续续。

“你妈的手机一直留着，电话费也一直交着。她怕你打不通电话。”

他终于崩溃，蹲在地上哭出声来。

这时候，村里的电线杆上挂着的喇叭响起刺耳的音乐，然后是村支书的声音，通知大家下午三点到村委会开会，商讨村里拆迁的事。

我愣了一下：“拆迁？”

小峰抬起头，擦了擦眼泪：“是啊，这也是我回来的原因之一。村里要拆了。”

原来如此。

我哑然失笑。原来不是心血来潮想起我这个老父亲，而是村里要拆迁了。

“消息很突然，上个月才确定的。”他解释道，“我是从老同学那听说的，马上就买了机票回来。”

“你那老同学倒是有心，还记得通知你。”我讽刺道。

小峰不辩解，只是说：“您的拆迁补偿，我已经打听过了。按您这房子的面积和地段，应该能拿到三十多万。但村里人多嘴杂，我怕您一个人应付不来。”

“我活了这么大岁数，什么没见过？”

他沉默了一会，然后从包里拿出一张纸：“这是律师给的建议，关于拆迁补偿的。您要是不放心村里的说法，可以找律师帮忙。”

我没接那张纸。

远处的天空飘来几朵乌云，像是要下雨的样子。

“妈的坟…”他犹豫着问。

“迁坟的事我会处理。”我打断他，“你回你的深圳去吧。”

“爸！”他急了，“我是真心想接您去住。不是因为拆迁，是因为…因为我欠您和妈太多了。”

我看着他，这个曾经叛逆离家、如今西装革履的儿子。他眼里的泪水是真的，心里的愧疚大概也是真的。但八年的空白，四年来他妈的思念，这些都是真实存在的事实。

“前几天，我梦见妈了。”他突然说，声音低沉，“她站在一片白茫茫的地方，问我为什么不回家看看您。我醒来就哭了…然后第二天就听说村里要拆迁的消息。我觉得这是妈在提醒我。”

我没说话。老伴生前最疼这个儿子，即使他不孝顺，她也从来不多说一句重话。

“您相不相信我不重要，”他继续说，“但我真的是为您好。您一个人在这里，身体不好，谁照顾您？万一有个闪失…”

“那你这八年怎么不担心？”我忍不住问。

他哑口无言。

天上的乌云越来越多，空气变得潮湿起来。

“您先别急着拒绝。”他缓和语气，“您可以先去我那住一段时间，不习惯的话再回来也行。”

我摇摇头：“你妈的坟在这，我走不了。”

“坟可以迁…到深圳附近。”

“你懂什么？”我有些生气，“你妈生在这里，长在这里，最后也该葬在这里。这是她的根。”

小峰不再说话。

我们就这样站在院子里，看着天慢慢暗下来。远处传来雷声，像是要下大雨。

“你今晚住这吗？”最后我问。

他点点头：“如果您不介意的话。”

“你的房间还在，没动过。”我说完，转身进了屋。

他的房间确实没怎么动过，只是被我当成了储物间，堆了些杂物。书桌上还放着他高中时的课本，床上盖着一层厚厚的灰。他妈走后，我就很少打扫这个房间了。

小峰站在门口，看着这个被时间冻结的空间，眼圈又红了。

“自己收拾吧。”我说着，转身去了厨房。

晚饭很简单，我炒了两个家常菜：土豆丝和炒鸡蛋。还有一碗自家腌的咸菜。平时我一个人，饭菜更简单，有时候就着咸菜吃馒头就算一顿。

小峰不知道从哪买来一瓶白酒，是当地的牌子，不贵。

“尝尝吧，爸。”他倒了两杯。

我接过酒，一饮而尽。辛辣的液体顺着喉咙滑下去，胃里立刻暖和起来。

吃饭的时候，我们都不怎么说话。只有筷子碰到碗的声音在安静的屋子里回响。

“这个咸菜，是妈腌的吗？”他突然问。

我点点头：“最后一坛了。你妈走前腌的。”

他夹了一筷子，慢慢地嚼着，像是在回味什么。

“咸菜蒸鱼，你小时候最爱吃。”我鬼使神差地说。

他抬头看我，眼里有惊讶，也有一丝温暖：“您还记得啊？”

“当然记得。你妈每次都多做一点，怕你吃不够。”

话题就这么自然地打开了。我们聊起以前的事，他上学时的趣事，村里的变化，还有他妈生前的点点滴滴。

酒过三巡，我们都有些微醺。

“爸，我真的很抱歉。”他突然认真地说，“这些年…我太自私了。”

我没说话，只是又倒了一杯酒。

“一开始是叛逆，后来是…不知道怎么面对您和妈。”他继续说，声音有些哽咽，“我在外面混得不好的时候，怕你们担心；好不容易有点起色，又怕回来被人说闲话，说我是败家子回来炫耀…”

“你妈不在乎这些。”我平静地说，“她只在乎你好不好。”

他低下头，无言以对。

窗外开始下雨，雨点打在瓦片上，发出哒哒的声音。我家的屋顶有几处漏水的地方，早就修不好了。雨大的时候，要在地上放几个盆子接水。

“明天我就叫人来修屋顶。”小峰看着天花板上的水渍说。

我笑了：“修什么修，反正要拆了。”

这句话像一块石头，重重地砸在我们之间。是啊，这房子要拆了。我生活了一辈子的地方，就要消失了。

“爸，去深圳吧。”小峰恳求道，“那边气候好，冬天也不冷。您的腿在那边不会那么疼。我给您找最好的医生。”

我摇摇头：“我这把老骨头，习惯了这里的一切。你的好意我心领了。”

他不死心：“您去了就知道，那边的生活比这里好多了。小区里有健身器材，您可以每天锻炼。我家阳台上种了好多花，您喜欢养花，对吧？”

我想起老伴生前在院子里种的那些花，现在都凋零了。我没有她那份心思，也没有时间去照料。

雨下得更大了，屋子里的灯也忽明忽暗。这老房子的电路也该修了，但我一直拖着没弄。

“您不为自己想，也该为妈想想。”小峰突然说，“她走的时候，最放心不下的就是您一个人。”

这话触动了我。老伴临走前确实惦记这事，一直担心我一个人怎么生活。

“我…”

话没说完，灯突然完全灭了。停电了。

我起身去找蜡烛，结果在黑暗中踢到了桌角，疼得直抽气。

“爸！”小峰赶紧扶住我，用手机照明，“您没事吧？”

“没事。”我坐回椅子上，右腿隐隐作痛。

他找到蜡烛，点燃后插在一个生锈的铁盒上。微弱的烛光照亮了我们的脸。

“这里的条件真的太差了。”他看着到处漏水的房子，叹了口气。

我不语。这确实是个老房子，漏风漏雨，冬冷夏热。但这是我的家，承载了太多记忆。

“您看，”他又从包里拿出一张照片，“这是我在深圳的房子。三室两厅，有空调，二十四小时热水。最重要的是，离医院很近。”

烛光下，我看着那张照片。现代化的高楼，宽敞明亮的客厅，干净整洁的卧室。确实漂亮。

“那边的老人活动也多。”他继续说，“小区里有专门的老年活动室，您可以跟其他老人一起下棋、聊天。不会觉得孤单。”

孤单。是啊，我这些年确实很孤单。老伴走后，家里就只剩我一个人。虽然村里人都热情，但到了晚上，关上门，还是只有我自己。

“您考虑考虑吧。”他说，“不为别的，就为了您的身体。”

我没回答，只是盯着烛光发呆。

第二天一早，雨停了。阳光透过窗户照进来，驱散了夜晚的潮湿。

我起得很早，已经做好了早饭。小米粥，还有昨晚剩的咸菜。

小峰从他房间出来，看起来精神很好。

“爸，早。”他笑着打招呼。

我点点头，示意他坐下吃饭。

“等会儿我陪您去村委会，看看拆迁的事情。”他说，“我查了相关政策，咱家这种情况应该能拿到不少补偿。”

我看着他，突然问：“你真的想我去深圳？”

他愣了一下，然后认真地点头：“真的。不是因为拆迁，是因为您是我爸。”

我沉默了一会，然后说：“你妈的坟…”

“我们可以先安置好，等清明再回来祭拜。”他说，“或者…您说的对，妈的根在这里。我尊重您的决定。”

我看着这个曾经叛逆的儿子，如今竟然学会了体谅和妥协。也许，他真的长大了。

“我想去看看你妈。”我说。

小峰点点头：“我陪您去。”

吃完饭，我们沿着村后的小路，来到了山坡上的墓地。老伴的坟不大，很简单，一块普通的墓碑，上面刻着她的名字和生卒年月。

小峰买了香烛纸钱，恭恭敬敬地跪在坟前磕了三个头。

“妈，我回来了。”他说，声音哽咽，“对不起，我来晚了…”

我站在一旁，心里一阵酸楚。

“爸想去深圳住一段时间，”他对着墓碑说，“您不用担心，我会好好照顾他的。”

我惊讶地看着他。我什么时候说要去了？

小峰回头冲我笑了笑，眼里满是期待。

看着儿子真诚的眼神，看着老伴的墓碑，我突然有了一个想法：也许，改变一下也不错？

“就去住一段时间。”我慢慢地说，“不习惯就回来。”

小峰激动地站起来，一把抱住我：“谢谢您，爸！您不会后悔的！”

我拍拍他的背，心里五味杂陈。

是的，这老房子要拆了。我生活了一辈子的地方即将成为历史。但也许，这是一个新的开始？去看看外面的世界，去感受一下不一样的生活。

当然，还有一个原因：我想多了解了解这个离家八年的儿子，看看他现在的生活，看看他是否真的如他所说，已经长大成人。

站在老伴的坟前，微风吹拂着纸钱，像是她在点头微笑。

“走吧。”我对小峰说，“先去村委会看看拆迁的事。”

他点点头，又对着墓碑鞠了一躬：“妈，我们改天再来看您。”

我们肩并肩走下山坡，阳光照在我们身上，暖洋洋的。

我想，无论在哪里，只要一家人在一起，那就是家。虽然老伴已经不在了，但我们的心永远连在一起。

至于去深圳后会怎样，那是后话了。但我知道，这是一个新的开始。

小峰走在我身旁，小心翼翼地扶着我，生怕我摔倒。

“爸，咱搬家吧。”他轻声说。

这一次，我点了点头。

来源：牟牟说情感