摘要：我在县一中教了十七年的语文，人到中年，早就习惯了这份工作的平淡如水。办公室里的保温杯，课本上的批注，红笔写完换蓝笔，夏去秋来。唯一的变化可能是镜子里的皱纹和发际线，还有每年换了又换的学生名单。

我在县一中教了十七年的语文，人到中年，早就习惯了这份工作的平淡如水。办公室里的保温杯，课本上的批注，红笔写完换蓝笔，夏去秋来。唯一的变化可能是镜子里的皱纹和发际线，还有每年换了又换的学生名单。

那天是新学期的第一天，我正埋头整理教案。办公室窗户大开着，外头操场的广播喇叭在放《运动员进行曲》，震得桌上的茶叶末一颤一颤的。李主任敲了敲我的桌子，递过来一份转学申请表。

“老马，你班上新来个学生，叫刘阳，待会儿直接去你班报到。”

我接过表格，扫了一眼，五官端正的小男孩，眼睛有点肿，像没睡好。转学原因那栏写着”父母离异，随母亲回原籍生活”。

“成绩怎么样？”我随口问。

“一般，听说以前在市里那边学校，属于吊车尾的。” 李主任推了推眼镜，“别管太多，反正高二下学期了，能毕业就行。”

我笑笑没说话，把表格夹进备课本里。教书这么多年，见过太多各式各样的学生，早就习惯了不把别人的话当回事。每个孩子背后都有说不完的故事。

新学期第一次班会课，我把刘阳安排在第三排靠窗的位置。一个瘦高的男孩，眼神躲闪，校服袖子有点短了，露出一截腕骨。他的桌肚里放着两本漫画书，封面卷着边，像是翻了很多遍。

下课铃响后，我叫住了他。“刘阳，有没有什么需要帮忙的？”

他摇摇头，眼睛盯着地板上一块口香糖渍。“没有，马老师。”

“那就好，有问题随时来找我。”

他点点头，快步离开了教室。我注意到他的书包拉链坏了一截，用安全别针别着。

接下来的日子里，刘阳像个影子。上课从不举手，下课立刻消失。有几次我看到他一个人在操场边的石凳上吃泡面，也不和别的学生来往。平时考试，他的成绩总在班级的后三分之一，但每次作文却出奇的好，常常被我拿来当范文读。

有一次语文课提问，我点他回答一个关于《红楼梦》的问题。他慢慢站起来，声音很轻。“宝玉说过，女儿是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉。这句话……”他停了一下，“这句话是第五回里的。”

答案正确，但不完整。我想追问，但看到他脸上的紧张，又咽了回去。

“很好，请坐。”我说，然后继续讲课。

这孩子像块干海绵，看似干瘪，却能吸收很多东西。

周末，我决定去家访。

刘阳的住址在城东的一个老小区，楼下种着几棵老槐树，树干上钉着卖二手电视的小广告。单元门口的门禁早就坏了，用一块砖头抵着，防止被风关上。

六楼，没有电梯。我爬上去的时候，听见楼道里传来收音机的声音，是一首八十年代的老歌，旋律模糊地穿过墙壁。

602室，门牌有点歪。我按了门铃。

门开了，一个扎着马尾辫的女人站在门口，手上还拿着切了一半的青椒。她看见我，脸上的表情从疑惑变成惊讶，再变成一种复杂的东西，像是冰块掉进热水里，迅速融化又结晶。

我也愣住了，手里拿着的家访记录本差点掉到地上。

“马老师？”她轻声问。

我点点头，嗓子突然变得干涩。“林……林小雨？”

二十年了，我几乎立刻认出了她。虽然眼角添了些细纹，但那双眼睛，和记忆中如出一辙。

她避开我的目光，侧身让我进屋。“进来坐吧，刘阳刚出去买酱油，一会儿就回来。”

屋子不大，但很整洁。客厅角落放着一台老式缝纫机，上面搭着半成品的衣服。茶几上摆着几本教辅资料和一盒拆开的感冒药。墙上挂着一幅山水画，是那种地摊上十块钱一张的印刷品，有点褪色了。

她给我倒了杯水，杯子上印着一个卡通人物，边缘有些磨损。

“没想到刘阳的语文老师是你。”她说，声音轻得像是怕吵醒谁。

“是啊，真巧。”我干笑两声，不知道该说什么好。

二十年前的夏天，我和林小雨在师范学校的食堂前分手。她要去大城市发展，我留在县城教书。我们约定好，如果三年后彼此都还单身，就重新在一起。但后来她再也没有联系过我，电话号码也变了。我等了五年，才和现在的妻子结婚。

“刘阳他爸……还好吗？”我试探着问。

她摇摇头，继续切着手里的青椒，刀落在案板上的声音很脆。“离了。他经常喝酒，脾气不好。去年冬天，他喝多了，对刘阳动手，我就带孩子回来了。”

“他知道你回来了吗？”

“知道。他有时候会打电话来，问刘阳的情况。”她顿了顿，“对了，我现在在东边的服装厂做缝纫工，工资不高，但离学校近，能照顾刘阳。”

我看到茶几下放着一双绣了一半的鞋垫，针线搁在上面，像是被突然打断的对话。

“刘阳在学校还习惯吗？”她问，把切好的青椒倒进碗里。

“挺好的。他作文写得不错，有文学天赋。”

她笑了，眼睛弯成月牙。“他从小就喜欢看书，不像他爸。”

话音刚落，门外传来钥匙转动的声音。

刘阳进门看到我，明显愣了一下，手里提着的塑料袋微微晃动。

“刘阳，马老师来家访。”林小雨接过他手里的酱油，放到厨房。

“马老师好。”他低着头说，眼神飘忽。

“最近学习怎么样？有不懂的地方吗？”我尽量用平常的语气问。

“还行。”他简短地回答，然后看了看他妈妈，“我去写作业。”

说完，他钻进了小房间，带上了门。

林小雨看着儿子的背影，叹了口气。“他不太爱说话，可能是因为他爸的事情，心里有阴影。”

我点点头，想起他课堂上欲言又止的样子。“给他点时间，会好的。”

她忽然转向我，声音压得很低：“老马，你能多关照他一点吗？他爸妈闹离婚的时候，他的成绩一下子就垮了。我怕他……跟不上。”

我看着她眼睛里的担忧，不由得想起多年前，她也是这样看着我，在我因为家里变故想要辍学的那个夏天。那时候她偷偷把自己的助学金分给我一半，说：“你一定要继续读下去。”

“我会的。”我点头，“我会尽力帮他。”

回家的路上，天已经黑了。路灯一盏接一盏亮起来，像是一条发光的河流。

我走得很慢，脑子里全是刚才的场景。林小雨的手腕上有一道淡淡的疤痕，她倒水的时候我看到的。她说是工作时不小心碰到的，但我知道那不是事故能留下的痕迹。

刘阳的房间门虚掩着，我离开时往里看了一眼。墙上贴着一些漫画人物的海报，书桌上放着一个相框，里面是他小时候和父母的合影，玻璃有道裂纹。床头挂着一个小篮球筐，已经变形了，下面的地板上有几道球砸出的痕迹。

一个十七岁的男孩的房间，却像是被按下了暂停键。

第二天的语文课上，我临时改变了教学计划。

“今天，我们先不讲课本，来做一个小练习。”我说，看到学生们脸上露出惊讶的表情。“每个人写一封信，写给五年后的自己。内容可以是理想、期望，或者只是对未来的猜测。”

教室里先是一阵窃窃私语，然后慢慢安静下来，只剩下笔尖划过纸面的沙沙声。

我走到刘阳的座位旁，看到他的纸上还是空白的。

“写不出来？”我小声问。

他点点头，眼睛盯着窗外的一棵老槐树。

“那换个话题，给现在的自己写一封信也行。就当是日记。”

他犹豫了一下，然后开始写。我在他身后站了一会儿，看到他写下的第一句话：

“妈妈说，我们总会遇到对的人，只是时间有时候会走错路。”

之后的几周，我开始单独给刘阳补课。一开始他很抗拒，后来慢慢接受了。我发现他并不笨，只是有很多知识断层，像是被什么东西截断了学习的连续性。

有一次，我在办公室里辅导他做题，随口问道：“你妈妈以前也是学语文的吗？”

他抬起头，有些惊讶。“不是啊，她是学服装设计的。但后来因为结婚就没做了。”

我点点头，想起林小雨那台缝纫机。二十年前，她的梦想是开一家自己的服装店。

“那你呢？有什么梦想吗？”我又问。

他沉默了一会儿，像是在思考一个很难的问题。“我想当一名作家。”他终于说，声音里有一丝不易察觉的坚定。

“为什么？”

“因为写东西的时候，我能假装自己是别人。”他低下头，继续做题，好像怕我会笑话他。

我看着他的侧脸，突然理解了他为什么作文写得那么好——那是他唯一能安全表达自己的地方。

一个月后的周末，我又去了刘阳家。这次是送资料，也想看看他们最近怎么样。

敲门后，没人应。我正准备离开，隔壁的门开了。一个老太太探出头来。

“找林小雨啊？她不在家，今天加班了。”老太太看了看我，“你是刘阳的老师吧？我看你上次来过。”

我点点头。“您知道她什么时候回来吗？”

“估计要晚上了。那个厂子忙起来没个准点。”老太太叹了口气，“可怜的孩子，离了婚又要养儿子，不容易啊。”

我犹豫了一下，问道：“刘阳他爸……来过这里吗？”

老太太的表情立刻变得严肃起来。“来过，上个月来的。喝得醉醺醺的，拍门骂人，说要把儿子带走。多亏楼下老李家的儿子报了警，才把人带走了。”

我心里一沉。“刘阳在家吗？”

“在吧，早上看他去买菜回来了。这孩子，十七岁就像个小大人似的。”

我又敲了敲门，这次听到了脚步声。门开了，刘阳站在那里，脸上有明显的诧异。

“马老师？”

“嗯，来给你送点复习资料。”我举了举手里的袋子，“能进来坐坐吗？”

他让开身子，让我进屋。

屋子比上次看起来更整洁了，茶几上的感冒药不见了，多了几本新的教辅书。厨房里飘来饭菜的香味。

“你自己做饭？”我问。

“嗯，妈妈今天加班。”他把我领到客厅坐下，然后回到厨房，熟练地翻动锅里的菜。“马老师要不要留下来吃饭？我做了土豆丝和西红柿炒蛋。”

我有些惊讶于他的成熟。“好啊，不过我来帮忙。”

他笑了笑，这可能是我第一次看到他真心的笑容。“不用，我习惯了。以前爸爸喝醉了，我经常要自己做饭。”

我站在厨房门口，看着这个十七岁的少年像个老练的家庭主妇一样掌勺。他的动作有种奇怪的熟练感，像是被迫过早学会的技能。

“刘阳，上个月你爸爸来过是吗？”我试探着问。

他的手顿了一下，然后继续翻炒土豆丝。“嗯。”

“他……”

“他想让我回去和他一起住。”刘阳打断了我，声音平静，“但我不想回去。妈妈在这里已经很辛苦了，我不能丢下她。”

我看着他的背影，第一次注意到他的肩膀有多窄。十七岁的少年，却已经学会了用自己的方式保护他的母亲。

晚饭后，我帮刘阳收拾碗筷。林小雨还没回来，她发了短信说厂里突然来了急单，要加班到十点。

“你妈妈经常这样加班吗？”我问。

“嗯，差不多一周三四次吧。”刘阳擦了擦手，“但周末她一般会陪我。”

我注意到电视机旁边放着一盒象棋。“你会下棋？”

他点点头。“妈妈教我的。她说……她以前有个朋友很喜欢下棋，总是赢她。”

我心里一动。二十年前，我确实经常和林小雨下棋，而且总是赢她。没想到她还记得这个。

“要下一盘吗？”我提议。

他犹豫了一下，然后点头。“好啊，不过我不太厉害。”

我们在茶几前坐下，摆好棋子。他的动作很谨慎，像是害怕弄错什么。

“红方先走。”我说。

他看了看棋盘，然后推出一个卒。我回了一步马。他思考了很久，才走出下一步。

几个回合后，我发现他的棋风和林小雨很像，都喜欢用车，但容易忽略对方的马。我故意露出一个破绽，看他能不能抓住。

他果然没有注意到，依旧按照自己的节奏走棋。

“这里，”我指了指我的马，“如果你走车到这个位置，就能将军了。”

他盯着棋盘看了一会儿，恍然大悟。“哦，我没看到。”

“下棋要全局思考，不能只盯着自己想走的路。”我说，“就像人生一样，有时候看起来离目标很远的路，可能反而是捷径。”

他若有所思地点点头，重新摆好棋子。“再下一盘吧，这次我会注意的。”

林小雨回来时，已经快十一点了。她推开门，看到我和刘阳还在下棋，明显吃了一惊。

“马老师，你怎么还在这？”她的声音里带着疲惫和一丝慌乱，手忙脚乱地整理着头发。

“没事，来送点资料，顺便和刘阳下盘棋。”我站起身，“时间不早了，我该回去了。”

刘阳把棋子收进盒子里，说：“马老师，下次再来玩吧。”

我点点头，看向林小雨。她的脸上写满了疲惫，手上有针扎的红点，眼睛却还是那么明亮。

“谢谢你，老马。”她轻声说。

我摇摇头。“不用谢，这是我应该做的。”

走出他们家门，我回头看了一眼。刘阳站在门口，冲我挥手。他的眼睛不再躲闪，直视着我。我突然觉得，他长得很像年轻时的我。

接下来的几个月，我经常去刘阳家。有时是辅导功课，有时只是聊聊天，下下棋。林小雨总是在厨房里忙碌，偶尔出来听我们说话，脸上带着微笑。

有一次，刘阳去买东西，我和林小雨单独坐在客厅里。

“他进步很大。”我说，“最近的测验拿了班上前十五名。”

她眼睛一亮。“真的吗？他没告诉我。”

“嗯，他语文特别好，文学素养很高。”我停顿了一下，“像你。”

她笑了，眼角的皱纹舒展开来。“不像我，像你才对。当年写情书，班上女生都说你写得最好。”

我们同时笑了，像是回到了二十年前的教室。阳光透过窗户照进来，在地板上投下斑驳的影子。

“其实……”她欲言又止，看了看门口，确定刘阳还没回来。“其实我一直想联系你，但当时……情况很复杂。”

我点点头，没有追问。有些故事，不需要完整地讲出来。

“谢谢你对刘阳这么好。”她说，声音有些哽咽。

“他是个好孩子。”我回答，“值得拥有更好的未来。”

期末考试前，刘阳的爸爸又来了。这次是在学校门口。

那天下午放学，我看到校门外停着一辆黑色轿车，刘阳站在车旁，脸色苍白。一个中年男人靠在车上，神色阴郁。我立刻走了过去。

“有什么事吗？”我问道，站在刘阳和那个男人之间。

“您是？”男人上下打量着我。

“我是刘阳的班主任，马老师。”

男人哼了一声。“他妈妈知道你经常去她家吗？”

我愣了一下，然后明白了他的言外之意。“我去是为了辅导刘阳的功课。他最近进步很大。”

“关我什么事？我来接我儿子回家。”男人伸手要拉刘阳，被我挡住了。

“刘阳已经满十六岁了，有权选择和谁生活。”我说，声音很平静，但很坚定。

刘阳站在我身后，紧张地看着他父亲。

男人瞪了我一眼，然后转向刘阳。“你妈妈知道吗？她前夫现在在你们身边转悠。”

刘阳突然开口：“你不是我爸爸。”

男人脸色一变。“你说什么？”

“我说，你不是我爸爸。”刘阳的声音变得更加坚定，“我妈妈告诉我了。我的亲生父亲早就去世了。你是她后来嫁的，我跟你没有血缘关系。”

我震惊地看着刘阳，一时说不出话来。

男人的脸扭曲了一下，似乎想说什么，但最终只是冷笑一声，上车离开了。

回家的路上，刘阳沉默不语。我也不知道该说什么。

“对不起，马老师。”他终于开口，“我不该那样说。但我真的很害怕他。”

“没关系。”我拍拍他的肩膀，“你已经很勇敢了。”

他抬头看我，眼睛里有泪光。“我妈妈说，我亲生爸爸是个很好的人，但他出了车祸。我三岁的时候，妈妈改嫁了，嫁给了刘叔叔。”

我心里一沉，不知道该如何回应。

“妈妈说，我亲生爸爸很喜欢下棋，特别是象棋。”他继续说，“所以我也学着下，想象着和他对弈的样子。”

我看着他瘦削的侧脸，突然意识到他在找寻一个从未谋面的父亲的影子。而我，无意中成了那个替代品。

晚上，我收到了林小雨的短信：「谢谢你今天帮刘阳。他爸爸可能不会再来找麻烦了。」

我回复：「不客气。刘阳跟我说了一些事情……关于他亲生父亲的。」

她很久没有回复。当我以为她不会回复时，手机震动了一下：「明天下午，你有时间吗？我想和你谈谈。」

第二天下午，我们在学校附近的一家小咖啡馆见面。这家店开了很多年，墙上挂着泛黄的老照片，是我和林小雨念书时经常来的地方。

她戴着一条浅蓝色的围巾，遮住了脖子上的一道疤痕。我不记得上次见面时有看到那道疤。

“他打你？”我直接问道。

她低下头，手指绕着咖啡杯转圈。“偶尔。喝多了的时候。”

我深吸一口气，强忍着怒火。“为什么不早点离开？”

“因为害怕。”她说，声音很轻，“他威胁说如果我离婚，就会告诉刘阳真相。”

“什么真相？”

她抬起头，直视我的眼睛。“刘阳是你的儿子。”

世界仿佛在那一刻停止了转动。咖啡馆的背景音乐、窗外路人的说笑声，一切都变得遥远。我感到一种奇怪的平静，像是早就知道这个答案。

“怎么可能？”我艰难地问。

“记得我们分手前那个夏天吗？”她轻声说，“我发现自己怀孕了，但你当时家里出了那么大的变故，父亲住院，我不想再给你增加负担。”

我想起那个夏天。父亲突然中风，家里一贫如洗，我差点辍学。林小雨知道后，把她的助学金分给我一半。我一直以为她是去了大城市，过上了更好的生活。

“我去了市里，一个人把刘阳生下来。后来遇到了刘强，他答应抚养刘阳，我们就结婚了。”她停顿了一下，“一开始还好，后来他生意失败，开始酗酒，脾气越来越坏。”

“为什么不告诉我？”我的声音有些颤抖。

“我不想毁了你的生活。”她苦笑了一下，“你后来不是结婚了吗？有了自己的家庭。”

我想起家里的妻子。我们结婚十二年，没有孩子。开始几年，我们尝试过很多方法，最后医生说我们可能无法自然受孕。后来我们就接受了这个现实，平静地生活着。

“刘阳知道吗？”

她摇摇头。“他只知道自己的亲生父亲早就不在了。我不敢告诉他真相。”

我沉默了很久，然后问道：“现在怎么办？”

“我不知道。”她看着窗外，“我只是觉得你应该知道真相。至于其他的……顺其自然吧。”

那天晚上，我辗转难眠。窗外下起了小雨，打在玻璃上的声音像是某种暗号。

我想起刘阳的眼睛，那么像我年轻时的眼睛。想起他写作时的专注，下棋时的思考方式，甚至是他站立的姿势。所有这些细小的相似之处，我居然一直没有注意到。

或者说，我潜意识里已经注意到了，却不敢面对。

第二天是星期天，我和妻子坐在餐桌前吃早餐。她正在看一本园艺杂志，对着上面的花卉图片出神。

“如果……”我突然开口，然后停下来，不知道该如何继续。

她抬起头，疑惑地看着我。“如果什么？”

来源：牟牟说情感