摘要：对于一个学科、一个团队、一名年轻的医生、一位患者……科主任都是举足轻重的角色。他的品德修养、专业能力、管理水平、职业理想、人文情怀都深深影响和改变着身边的每一个人。身为一名学科带头人，他有怎样的管理思路和创新、成就和执着？在成为科主任的专业成长过程中，他又有怎

编前语

对于一个学科、一个团队、一名年轻的医生、一位患者……科主任都是举足轻重的角色。他的品德修养、专业能力、管理水平、职业理想、人文情怀都深深影响和改变着身边的每一个人。身为一名学科带头人，他有怎样的管理思路和创新、成就和执着？在成为科主任的专业成长过程中，他又有怎样的经验和教训、思考和感悟？在《呼吸界》推出的系列专访《科主任有话说》中，希望能给大家职业与人生的启迪。也期待各位主任的原创分享。

人物

顾兴：西安市胸科医院呼吸与危重症医学科主任

顾兴团队进行气道支架置入术，开放狭窄气道。

去年，《呼吸界》小编曾收到西安市胸科医院顾兴主任的多篇投稿，一篇篇内容详实的经验分享、抽丝剥茧的疑难病例发出，不仅阅读量高，后台还收到很多同道的留言讨论、反响热烈。在后续的交流中，令小编有些意外的是，这是一个“年轻”的科室。那么，在五年的发展过程中，科主任如何带领团队从零开始一路迎接挑战？在几乎熬不下去的时刻又是如何“破局”？在面对患者时，如何抓住“人文”主线、带给患者和家属别样慰藉？在小编专访顾兴主任的过程中，一直在寻找一个科室从无到有、从弱到强的制胜答案。

“在那段患者很少、工作很难开展的阶段，我也很动摇，想要离开……为把患者留住，我们尝试了‘海底捞模式’”

“2020年6月，我从第四军医大学唐都医院调到西安市胸科医院。由于胸科医院采用的是传染病院的管理模式，与唐都医院这类综合医院的管理模式不同，我从患者特别多的地方骤然到患者特别少的地方，几乎‘从零开始’，很不适应。”

图：顾兴教授操作呼吸内镜（地点：唐都医院呼吸内镜室）

“当时门诊的患者可谓‘门可罗雀’，那时我有一个习惯，每来一位患者，我都急忙问：‘你是为什么来我们科的？’，很多患者都表示‘大夫让我们来排查是不是结核’——他们通常在其他地方检查过，检查时发现肺上存在很大空洞、血行播散性结核或者艾滋病等。那时病房里的患者基本只有十几位，往往都是熟人介绍的、或在唐都医院的老患者跟随我们而来。”

图：在西安市胸科医院，我们从扩充新病房开始，连护士长、教授们都翻出窗外打扫卫生

“当时大家都还认为这是结核病院，不愿意前来就诊，我印象中最困难的时候是2021年3月，科室已经运营了5个月左右，病房里依然只有十几个病人，我也很动摇，甚至想要离开。记得有一天晚上，我实在觉得无法继续推进工作，思索是否要重返唐都医院，我给安徽省胸科医院的吕莉萍主任打去电话请教她，她所在的胸科医院也曾是结核病医院，现在走在了安徽省呼吸科的最前列。她与我聊了一个多小时，她详细讲解了如何步步发展、步步推进学科建设，她告诉我是通过内镜培训班和医联体的带教帮扶，逐渐让大家知道‘看呼吸到胸科’是很好的选择，她鼓励我坚持下去。”

“科室的门诊患者通常四部分来源，第一部分是自然流量，即周边居民前来看病，第二部分是熟人介绍，第三部分是内部员工自己的亲戚朋友来看病，第四部分是从唐都医院过来的原科室的老病人。一般情况下市级医院的自然流量占门诊量的70%-80%，唐都医院的自然流量可能只占百分之20-30%，很多患者是特意从外省赶过来的。那时我们地市很偏僻，是在航天基地新区，周边基本还没有居民入住，因此我始终在思考该如何吸引患者，让患者们愿意‘走进来’？我们采用了通过科普宣传科室，比如制作视频号、公众号、电台直播等，让更多人了解到西安市胸科医院在转型，了解到我们呼吸科不收结核病人，可以看各种咳嗽、气喘的患者。”

“后来，我们尝试了‘海底捞模式’，海底捞的火锅口味与其他地方相似，甚至可能不如别家，然而海底捞提供的是‘服务’。虽然医务人员不是服务员，但我认为医疗是需要温度的。我们的技术与其他医院不相上下，如果公立医院的技术能够与私立医院的‘服务’相结合并形成口碑，有些患者就诊后可能会与病友们分享经历，随后会有越来越多的患者愿意前往我的医院，3个月后，患者便从十几位增加到四十多位，我们还进入了国家呼吸质量控制中心第一批哨点医院。”

“对于门诊患者，我有一个比较成功的做法是将门诊的患者拉到慢病管理群，当患者对病情有疑问时，我们医生就会进行相对应的回答，目前，我们已经建立了7个患者管理群、2000多位患者，在群里，我经常转发专业文章、科普知识给患者们，这让他们从另一个角度看到了我们专业的一面。在暂时没有慢病管理系统的时候，微信群解决了患者的很多问题。”

“对于住院患者，我们开设了‘爱心厨房’。爱心厨房的诞生源于一位食管癌患者，他三年前确诊并接受了手术，但此次不幸复发，并转移到气管、出现了咯血，靶向治疗、免疫治疗都已束手无策，陕西某大学附属医院的医生已经建议他：‘找一个离家近的医院，对症处理吧’。就这样，患者住进了我们胸科医院，经过治疗，患者的咯血停止了，然而，住院后的饮食变化使这位癌症患者的身体更加虚弱，他的老伴也十分心疼，找到赵延军副主任谈及此事，赵延军教授由此萌生了在病区里开办‘爱心厨房’的想法。”

“但是，开办厨房前仍有重重顾虑——烹饪产生的油烟是否会影响到病房？烹饪刀具会不会在医患关系紧张的当下给我们增加风险？本就焦虑的家属们会不会因为丢失食材等原因吵架？我作为科室主任，如何去把控这些风险？”

“我们见招拆招进行了相应规定，如厨房不能炒菜、只能蒸煮，并做好了安装监控的准备，对于担忧可能造成的伤医事件，我们想，伤医毕竟是小概率事件，我们真心对待患者，患者和家属也不会故意伤害我们……于是‘爱心厨房’正式建立，我们添置了冰箱、微波炉、蒸锅、菜板等，赵教授又把工会发的米面放进了厨房，这位食管癌患者的老伴立刻去购买了食材，做了一顿鸡汤饺子，后来，其他很多家属也陆陆续续走进厨房，在那年的中秋节，科室的邱璐护士长还带头包了饺子与大家共度佳节。”

图：邱璐护士长和家属在爱心厨房做饭

“从最初决策错误，到短视频‘出圈’，科普让我们插上了起飞的翅膀。当团队能够游刃有余地应对每个病种时，我们开始加大宣传”

“老师金发光教授曾提到呼吸科有两大翅膀，一个是呼吸介入，另一个是呼吸感染、重症感染，金主任的学科建设起步是从‘一条气管镜’开始，逐步在全国呼吸介入领域享有盛名，我在唐都医院也从事呼吸介入工作，唐都医院收治的肺癌患者较多。”

“我最初的一个运营策略是错误的，因为我擅长肺癌和呼吸介入，于是便总宣传肺癌的诊治，后来我发现与周边其他医院相比，因为是专科医院里的新科室，肺癌患者并不太信任我们医院，于是我考虑更换‘赛道’，专注于慢性病管理，如肺气肿、慢阻肺病、支气管慢支以及哮喘等大医院里不太能收住的患者。”

“这些患者前往大医院时，往往由于病床有限无法住院，于是我针对这些患者的需求，围绕哮喘和慢阻肺病制作了从探讨成因到聚焦治疗的系列科普视频，之后，便有许多患者听说了西安市胸科医院呼吸科看的好并前来治疗，随着患者的增多，我也不断向让科室其他教授直播、视频号来宣传他们。”

图：在病房内指导患者使用吸入剂、对患者进行出院前指导、举办患教会、带领患者及家属做呼吸操

“最初我们没有足够的资金，只能自己去录制、剪辑、推送视频，我曾经发布过一条‘洗肺’的视频，是支气管镜灌洗治疗肺泡蛋白沉积症的病例，那条科普视频的题目是：这个人从肺内洗出1万毫升‘牛奶’。可能因为题目新奇，视频发出后热度突然攀升，微博的浏览量达到了3.9亿，迅速成为西安市的热搜排名第一、全国热搜第五，近八十家媒体都在报道关于洗肺的问题。”

“我们也趁热打铁在门诊拍摄了一些视频，有些患者通过短视频看到我对患者的耐心劝慰，来到门诊时还会特意强调‘我是刷短视频刷来的’，记得最远的‘短视频患者’从石家庄开车十余个小时赶来，他说：当地医生想让我做手术，我希望来找您看看是否真的需要做手术。”

“其实最初利用自媒体宣传是‘生活所迫’，初衷是让大家敢于走进胸科医院、打破胸科医院只治疗结核病、传染病的僵局，自媒体也不能仅是宣传，事先也要做好‘产品’，即提升医疗技术。我做自媒体是在2023年，此前，我们在2021年、2022年专注于做培训，最初建科时，科室许多医生都比较年轻，或者是从各处调过来，在抗击新冠疫情的同时，我们逐步教授病例撰写、临床查体、住院流程、微笑服务等各细节内容，直到能够游刃有余地应对每个病种，才开始做宣传。”

“另辟蹊径独创‘亚重症科’，患者往往恢复更快，甚至可避免很多气管插管”

“‘亚重症科’是我们科室的独创。我们的学科特色主要集中在呼吸介入、危重症方面。关于重症的起步另有渊源，几年前，我们作为新冠定点医院时，国家投资了50张呼吸ICU床位，然而我们医院与综合医院相比，相对缺乏卒中中心、创伤中心和胸痛中心的设置，因此，如何高效利用监护室的病床呢？”

“我注意到许多重症患者进行了气管切开，虽然他们仍需要特殊的照顾和护理，但是生命体征已经相对平稳了，如果这些患者继续居住在重症监护室，很容易造成交叉感染（如多重耐药菌），而且他们无法见到亲人，这会加剧焦虑、不利于疾病恢复。”

“因此我将一层33张床位的重症监护室开放出来，设为‘亚重症科’，如此既可以让患者和家属互相陪伴，同时也有重症设备进行监测。这是我们在重症方面的另辟蹊径，呼吸重症的焦点常在ECMO等方面，我们难以再改进出特色，因此独创了亚重症科，通过打造人文关怀和亲情陪伴的重症病房，以缩短患者的治疗时间。”

“例如对于慢阻肺病患者，患者由于呼吸衰竭可能需要使用无创呼吸机，这种情况在其他医院可能需要进入监护室，无法见到家属时，患者就会感到恐惧和烦躁、影响治疗，但如果入住亚重症科，有家属的陪伴守护，患者往往恢复得比较快，甚至很多时候可以避免气管插管。”

图：80岁患者“大白肺”在亚重症病区，家属陪护、重症监护下病情很快康复，避免了气管插管。住院2周时，我们为患者订了生日蛋糕，给患者举行了生日会。病人的开心、家属的配合让重症患者能缩短康复时间。

“呼吸介入则主要针对大气道狭窄等情况，例如肿瘤堵塞气管导致‘气上不来’而命悬一线，我们可以采用各种镜下治疗方法快速开放气道，对于食管气管瘘的患者，术后或放疗时食管气管可能‘穿透’，这时患者非常痛苦、无法进食，胃酸还可以返到气管里，可通过呼吸介入堵漏，以及面对一些不明原因的胸腔积液、抽水活检检查不清时，可以使用胸腔镜检查。”

图：团队进行肺结节消融术、光动力治疗术、大容量肺灌洗、支气管镜下镭健激光术等四级手术操作（注：IV级手术代表呼吸科最高级别手术操作。）

如果只做纯粹的医生，有很多办法让患者维持心跳，但我希望自己能跳出医生的角色为家属提供不一样的人生帮助

“前段时间，我们接诊了一位肺间质纤维化的患者，她从风湿免疫科转来，肺间质纤维化严重，双肺已经‘大白肺’，呼吸衰竭非常严重。转来时她戴着无创呼吸机，呼吸频率基本已达到50多次，呼吸窘迫，心率为167，处于濒死状态。”

“她此前在很多家著名医院里使用过了所有能使用的药物。她的求生欲望很强，但肺已经非常差，我们告诉她家属，她肺部的状态已经很差，肺被渔网罩住一样，肺上的疤痕已经让肺部变硬，使其没有呼吸功能了，此时唯一的办法就是肺移植，但一是无法立刻获得肺源，二是会花费很多金钱。她家属询问了气管插管和ECMO的问题，我们直言：她不像淹溺、电击伤或爆发性心肌炎的患者，这些患者不存在严重原发病、肺部的基础功能尚可，只是遭遇了意外伤害，这些患者使用气管插管甚至ECMO来进行‘过渡’后，仍然有好转的可能，但是她的肺间质纤维化已经接近‘药石无医’，做了气管插管可能也无法改变最终结局。”

“作为医生，我们倾向于‘心跳不止，治疗不息’，我们可以在5分钟内建立好气管插管、在半小时内进行ECMO来维系她的心跳、呼吸；但作为朋友或旁观者，我们意识到插管已经没有用处，只能暂时延缓生命，而这种生命只是心跳在跳动，并非是能吃饭、喝水、生活这种有效的生命。我将现实情况告知了家属，家属最终决定戴无创呼吸机直至母亲去世，过了几天，家属从悲伤中舒缓了心情后，发给我一大段感谢的话，他想感谢的可能在于，很多医院里，医生肯定会下病危通知书，然后立刻按照不可怀疑的医疗程序‘就地插管’，我们相对而言只是添加了一些人文关怀。”

“如果我只做纯粹的医生角色，我们有很多办法让患者维持心跳，但我希望家属能够在生死关键时刻做出正确的抉择、希望自己能跳出医生的角色为他们提供不一样的人生指导。”

“还有一位患者也让我印象深刻，她是肺癌晚期的患者，刚入院时因为浑身疼痛非常抱怨，随着与我们接触渐渐增多，她认为医生和护士对她非常好，因此一直在我们这里住院，疼痛便使用止疼药、呕吐便使用止吐药。在她临终前，我们意识到她的状态已经如同风中残烛，我告诉医生和护士：‘我们为她举办一个仪式、购买一束鲜花吧’，她本已经病危卧床许久，看到鲜花时便挣扎着坐起来了，还开心地笑着和我们合影。最后她离世后，她的脸上都是带着微笑走的，后来她儿子感谢我们说：感谢你们，在我母亲生命的最后一段时间，感受到关心、温暖。”

“还有一位老人，她是慢阻肺病、重度肺部感染、心力衰竭从其他医院转来时全身浮肿、无法呼吸，经过半月治疗后康复，恰好碰上中秋节，我们送去一束鲜花，和她一起过节。”

图：重度呼吸衰竭、心力衰竭患者康复后共同过节

“其实自己并不‘伟大’，我在每一步操作时都站在患者家属的角度去体会，这可能是在弥补当年的遗憾……”

“到西安市胸科医院后，我也曾遇到过印象深刻的病例，例如一位11岁的肺癌患者，他有一段时间总是‘打嗝’，在一次常规性CT检查机缘巧合发现右下肺有一个毛玻璃结节，我一看便认为结节存在早期肺癌的表现，有磨玻璃结节、分叶征、毛刺、胸膜腔牵拉等代表恶性的征象。当时我有些难以置信，患者的年龄如此小，很担心误诊，我四处寻找影像科、胸外科的专家，大家一致认为这是高危。我的心悬了又悬，如果做了手术、发现不是肺癌，担心会影响患者的生长发育，但影像又提示明显是早癌，切除后就能够治愈，我让患者做了PET-CT，报告确实提示高代谢，我也与家属反复沟通，最后选择了手术切除，病理提示微浸润腺癌。”

“还有一位百岁老人，他在吃东西时异物呛进了气管，因他年龄较大，麻醉医生和家属都很担心风险，我举例告诉家属：这个异物是必须要取出来的，就像你今天必须开车去上班，不上班生活就无以为继，在路上被车撞到或撞到别人的概率确实存在，但对于我们这场操作而言，结合此前资料研判，出现风险的概率仅在千分之三，为了降低风险，我们还可以在出发前‘检查车辆’，派最熟练的‘司机’来驾驶，并提前查看‘天气预报’，以确保这辆车顺利到达目的地。这次我会提前与麻醉科沟通好、之后亲自为患者做气管镜，我已经做了几万例气管镜，风险系数最小……以车辆类比后，患者家属很快理解并签字，我们也顺利完成气管镜。”

“回想起来，我们当时的考量也很简单，不治疗患者就会失去生命，所以并没有顾虑太多风险，我肯定会有一瞬间的想法：‘万一手术没有成功呢？万一判断错误呢？’，我通常会提前告诉患者家属：在这个时刻，不只是你是否信任医生，还包括医生是否信任你，在进行手术时，我们的目标是一致的，医生甚至可能比家属更希望患者能够顺利下手术台、比家属更担心风险。即使我们万事俱备，风险仍可能不可控，也希望家属能理解。”

“在新冠疫情期间，我担任新冠四科的带队组长，一位确诊了新冠、正在隔离的患者原本计划考研，两难之中，我们联系了教育部门，专门为他安排了一个特殊的考场，最后他考上了研究生，这篇报道‘新冠病房里的特殊考场’，在央视网上传播，让我们感动之余反思：有时候自己认为不是很重要的事情，只是帮助他的举手之劳，但在媒体报道后却引起了很多关注，是否是因为现在社会缺少很多真实的感动？”

“其实自己并不‘伟大’，我在每一步操作时都站在患者家属的角度去体会。我母亲以前一直生病，在我高考前半年，她因胆管结石取石术误切肝脏1/3继发肝硬化而去世，她没有看到我拿到医科大学的录取通知书、没有等到我毕业，她去世时才42岁，最初，我没有太高远的目标和理想，努力学习就是为了改变自己的命运、有更好的经济条件为自己的母亲看病，但随着时间推移，逐渐会觉得，如果自己用医术和关怀能让更多的家庭获益，即使最终无法‘治愈’患者，也能让他少走一些弯路，这可能是在弥补我自己当年的遗憾。”

“我们曾连续收到两位来自陕南的患者，他们高热不退，体温超40摄氏度，甚至肝肾功能都受到了损伤。在查体时，医生发现患者腰上有一个焦痂，注意到这一点后层层追因，查出是恙虫病。是他们去陕南树林里割草，恙虫叮在上面，因此得了此病。我们按照恙虫病使用了四环素后，患者病情很快恢复。”

“很多时候，医生依靠仪器已经忽略了查体，然而在所有诊断中，查体是最重要的一步，尤其是发热待查时，需要从头到尾检查是否有皮疹、抓伤、伤口等。在中途诊断不清时查阅资料并且查看具体情况，我逐渐发现很多时候就像破案一样，每破完一个案子，让患者知道答案并且康复时，就会感到很开心，并会希望与他人分享这种开心，当别人遇到类似问题时不要走弯路。”

图：2005年，顾兴主任（左）工作于第四军医大学唐都医院，2003年起担任住院总工作，负责全院呼吸机，同年开始学习支气管镜技术，右为卓安山教授。

图：顾兴教授与团队进行介入操作

“如果我有一个平台，用我的模式、理念和情怀影响众多医护，让他们如同种子开花一样洒落到很多地方，这很有成就感”

“我的导师金发光教授对我的影响很大，他一直教导我们：‘看一个病人，就交一个朋友’。他全力以赴地帮助学生，没有私心，我也有很多时候觉得无法继续坚持时，金主任告诉我，坚持下去就会看到更好的明天。”

“我借此机会回想自己的初衷，我为什么会从唐都医院离开？是为了钱、名和其他目的？我在唐都医院只能看几千个病人，并且只能带十几个学生，但如果我有一个平台，那么我会用我的模式、理念和情怀影响众多医生和护士，让他们如同种子开花一样洒落到很多地方。我认为这很有成就感，当我去各地如县医院去巡讲、与他们建立医联体、指导查房等，我会反复灌输最新的治疗理念，努力影响到更多人。”

“2024年，我们西安市胸科医院在李建英院长带领下开启了呼吸科发展新篇章，我们建设了十大诊疗中心，不仅是传统优势的结核病诊疗中心，呼吸疾病诊疗中心也已经成熟，还成立西安市首家咳喘管理中心，开设9种专病门诊，进行一站式诊疗管理……目前已发展到4个病区（呼吸一科、呼吸二科、呼吸三科即前文提到的亚重症科、RICU）、呼吸内镜室、肺功能室。”

“在科室的技术品牌上，我们几乎能够开展所有的三四级手术，在呼吸介入方面，有89条电子支气管镜、两个内镜中心、年内镜手术量2万例次，在西北地区排名第一，呼吸科还开展了医院多项新技术新业务，在RICU，我们有了50张床位，ECMO小组、CRRT小组、血流动力学检测小组、呼吸治疗小组等全程多方位护航。”

“回忆这近五年的从头开始，西安市胸科医院呼吸科从无人愿来，到目前全市最大，这一路上我始终很喜欢一句话：‘不必一定要追逐光芒，你完全可以自己成为一束光，照亮自己前进的路，吸引和你一样追逐光明的人’，这也是我能够带领团队勇敢走到胸科医院的原因。”

图：前排从左到右：李文洁教授、赵延军教授、张红军教授、李建英院长、顾兴教授

顾兴

空军军医大学硕士生导师，曾在第四军医大学唐都医院工作近 20 年，2020 年 1 月-7 月在唐都医院呼吸与危重症医学科负责 RICU 病区，熟悉呼吸与危重症医学科各种疾病的诊治， 现任西安市胸科医院呼吸与危重症医学科主任，陕西保健学会呼吸专业委员会呼吸介入学组负责人，陕西保健学会睡眠障碍学组副主任委员，西安市医疗事故鉴定委员会专家库成员，中国肺癌防治联盟青年委员，全军呼吸内科学专业委员会介入学组委员，发表中英文论著 10 余篇，参编介入专著3部，参与主持陕西省重点研发课题 1 项，西安市科技局重大课题 1项，兼任《国际呼吸杂志》编委。

采写编辑、责编：Jerry

来源：呼吸界一点号