摘要：村里办喜事，鞭炮声从早炸到晚。我那天坐在自家堂屋，翻着老相册，看着女儿从小到大的照片，心里五味杂陈。

村里办喜事，鞭炮声从早炸到晚。我那天坐在自家堂屋，翻着老相册，看着女儿从小到大的照片，心里五味杂陈。

明天，女儿就要嫁人了。

老伴忙前忙后置办嫁妆，我就捧着那本发黄的相册，看到小雨从牙牙学语到上大学的每一张照片。记得最清楚的是她上小学时，扎着两个小辫子，穿着红格子裙子，在学校门口回头冲我笑的样子。我拿着破相机，好几次才按下快门，就是这张。

相册最后一页贴着小雨和未来女婿的合照，两个娃站在城里那个叫什么”环形”的广场上，背后是大喷泉。城里就是不一样，连喷泉都比咱镇上的大几十倍。

“爸，想啥呢？”小雨手里端着一杯枸杞茶走进来，“茶都凉了。”

我把相册合上，接过茶杯。杯子是那种透明玻璃杯，底部有些许水垢。这杯子用了好些年了，我总舍不得扔。

“爸，明天签字的时候，你可别给我闹啊。”小雨坐在我旁边的小板凳上，撇着嘴说。

“我闹啥？”我装作不知道她说的是啥事。

“就是彩礼的事呗。我都听妈说了，你非要坚持不收钱。人家栋梁爸妈好说歹说要给二十万，你就是不肯收。”

小雨和张栋梁是在大学认识的，两人毕业后都留在了省城工作。张家在市里有房有车，家境殷实。按理说，他们家出二十万彩礼不算多，尤其是在现在这个年头。

我喝了口枸杞茶，茶里放了蜂蜜，甜丝丝的。

“钱是好东西，可钱也是祸根。”我顿了顿，“不是爸爸不识好歹，而是咱们家从来不把女儿当商品。你嫁人，不是卖货。”

小雨抿嘴笑了：“爸，您老土了。现在谁还说女儿是卖的啊，彩礼是传统，是面子，您这样多让人家难堪。”

屋外传来三轮车的声音，大概是你妈买东西回来了。

“传统？我告诉你，咱老陈家的传统是什么——不靠女儿挣钱。这个传统是你爷爷传下来的，我得继续传下去。” 我把茶杯放在桌上，杯底与桌面相撞，发出”咚”的一声。

“可是——”

“没有可是。明天签字，咱就是零彩礼。人家要给，你就拿去添置家具家电。我们做父母的，不能把女儿的终身大事变成一场交易。”

小雨看着我那坚决的眼神，知道这事没得商量了。她叹了口气，起身走到门外去帮他妈卸东西。我听到她小声嘀咕：“倔得像头老牛。”

我笑了笑，把杯子里最后一点茶喝完。

婚礼很热闹，张家亲戚来了不少，大半个镇子的人都来观礼。村支书还特意过来道贺，说我这个决定”有魄力、有教育意义”。

签字那天，我看到张栋梁的爸爸欲言又止。他是城里一家国企的中层干部，平时说话做事很有派头，那天却显得局促不安。

“陈老哥，这个…”他从西装内袋掏出一个红包，很厚实，看样子塞了不少现金。

我摆摆手：“老张，咱们说好的。”

他尴尬地笑了笑：“话是这么说，可这不收钱，总让我这当父亲的心里不踏实，面子上也过不去啊。”

“咱们都是明白人，彩礼就是个形式，重要的是两个孩子过得好。”我拍拍他的肩膀，“钱，你留着以后给孩子们买房子吧，城里房价那么高。”

他还想说什么，但看我态度坚决，也就不再坚持，把红包收了回去。不过，我发现他看我的眼神里多了几分敬意。

喜宴上，张栋梁敬酒时红着脸对我说：“爸，谢谢您。我一定好好对小雨。”

“别谢我，谢你自己吧，能娶到我闺女。”我故意板着脸，然后大笑起来，一饮而尽。

喜宴后半段，我有点喝高了。恍惚中看到老伴在擦眼泪，我走过去拍拍她的背：“哭啥？闺女又不是不回来了。”

“我不是为这个哭。”老伴抹着眼泪，“我是想起了当年我嫁给你的时候，你爹也是分文不取，还给了十亩地做嫁妆。那时候谁家不是要彩礼的？你们陈家真是代代怪人。”

我愣了一下。这事我倒是第一次听说。我爹去得早，这些往事竟从未跟我提过。

我突然有种说不出的感觉，好像冥冥之中，有些东西确实是会传承下去的。

婚后，小雨和张栋梁在省城买了房子，日子过得还算顺心。我和老伴偶尔坐大巴去看他们，每次去都能发现新变化：先是买了车，然后换了更大的房子，再后来小雨怀孕了。

让我意外的是，张栋梁工作特别拼。据小雨说，他常常加班到深夜，周末也经常泡在单位。我有点担心，问小雨：“你男人是不是欠了什么债，这么拼命？”

小雨神秘地笑笑：“他有他的计划，爸，你别问太多。”

去年春节前，我收到小雨的电话，说她生了个男孩，让我和她妈赶紧去省城看外孙。那是个大雪天，我俩坐了六个小时的大巴，才到达省城医院。

医院走廊里人来人往，消毒水的味道刺鼻。我抱着从集市上买的一大包土特产，老伴拎着自家腌的咸菜罐子，跟着护士找到产房。

小雨躺在床上，脸色苍白但很幸福。张栋梁站在一旁，眼睛红红的，看样子是一夜没睡。

“爸，妈，你们来了。”小雨微笑着向我们招手。

我走过去，看了看襁褓中的小外孙，圆乎乎的小脸红扑扑的，像极了小时候的小雨。我心里一软，差点掉下泪来。

“好孙子，以后爷爷给你挣钱花。”我用粗糙的手指轻轻碰了碰孩子的小手。

这时，张栋梁突然说：“爸，我有话想跟您单独说。”

我跟着他走出病房，来到走廊尽头的窗边。窗外是鹅毛大雪，整个城市被白茫茫的雪覆盖着。

“爸，有件事我一直想告诉您。”张栋梁的声音有些发颤。

我看着他，等他继续说下去。

“当初您坚持不收彩礼的事，我一直记在心里。”他停顿了一下，“实话说，我家里已经准备好了二十万给您。当时您拒绝了，我爸妈都很尴尬，但我心里却松了一口气。”

“松口气？”我有些意外。

“是的。我那时刚工作没多久，存款不多。父母给的彩礼钱其实是他们的积蓄。我当时就暗自下决心，一定要靠自己的努力，把这笔钱赚回来。”

窗外的雪越下越大，玻璃上结了一层白霜。我用手指在霜上划了一道，瞬间又被新的霜层覆盖。

他继续说：“这三年来，我一直在努力工作，存钱。刚开始是想着要攒够那二十万，后来有了小雨肚子里的宝宝，我就更拼命了。”

我突然明白了为什么这小子总是加班到深夜。

“现在，钱终于攒够了。”他从公文包里拿出一个信封，递给我，“爸，这是二十万，我想还给您。这是我这三年自己省吃俭用攒下来的，一分不少。”

我愣在那里，不知道该说什么。这小子居然误会了我的意思，以为我是在考验他？

“不是，栋梁，你误会了——”

他突然跪在了我面前，眼里噙着泪水：“爸，这笔钱我全省下了。小雨不知道这事，我怕她担心我太拼命。我想告诉您，您把女儿交给我，我没有辜负您的信任。”

医院走廊里人来人往，有护士经过好奇地看了我们一眼。我连忙把他扶起来：“起来，起来，这是干什么？大过年的，多不吉利。”

他固执地跪着：“爸，您收下这钱吧。这是我的心意，也是对您当初信任我的回报。”

我叹了口气，弯腰把他拉起来：“傻小子，我当初不要彩礼，不是为了考验你，而是真心觉得不该把婚姻变成交易。你这三年这么拼命，不会是为了这个吧？”

他点点头，又摇摇头：“一开始是，后来不全是。我想证明自己能行，能靠自己的双手给小雨幸福。”

我把信封推回给他：“钱你留着吧，给我外孙攒教育基金。不过我得谢谢你，让我知道闺女嫁对了人。”

这时，一位护士急匆匆地走过来：“张先生，您太太要找您，孩子醒了。”

我和张栋梁回到病房。小雨正在给孩子喂奶，看到我们进来，笑着问：“你们聊什么呢，说这么久？”

张栋梁看了我一眼，我冲他眨眨眼。

“没啥，就是男人之间的事。”我随口应道，走到窗边看着外面的雪景。

那一刻，我心里暖洋洋的，不全是因为医院的暖气。

去年冬天的事。转眼间，外孙都快一岁了。

上个月，张栋梁和小雨带着孩子回来看我们。村口的大槐树开了花，香气飘了一路。我抱着外孙在院子里溜达，看着他咿咿呀呀地学说话。

晚上，趁小雨去邻居家串门的空档，张栋梁找到我，神神秘秘地从包里拿出一叠纸。

“爸，您看看这个。”

我接过来一看，是一份存款证明和一张房产证复印件。

“这是…”

“上次您不肯收那二十万，我就按您说的，给孩子存了教育基金。”他指着存款证明，“另外，我们在省城郊区买了一套小房子，准备过几年接您和妈过去住。”

我翻看着那些纸，一时间语塞。

“爸，说实话，您当初不收彩礼，对我影响真的很大。”张栋梁的声音变得低沉，“我从小在城里长大，总觉得农村人就是爱算计、讲排场。可您让我知道，什么是真正的体面。”

我笑了：“什么体面不体面的，我就是个种地的老头子，懂什么大道理。”

张栋梁认真地说：“正因为您没念过多少书，却能有这样的想法，才更让我敬佩。这几年我也明白了，真正的体面不是表面的光鲜，而是内心的坦荡。”

我被他这番话说得有些不好意思，摆摆手：“行了行了，少拍马屁。你们把日子过好就行，别的我不求。”

院子里传来小雨的声音，她抱着一盆刚煮好的玉米回来了。

“爸，栋梁，吃玉米啦！”

张栋梁赶紧把那些纸收起来，冲我做了个”嘘”的手势。

我笑着点点头，起身走出堂屋。夜色已深，院子里亮着昏黄的灯光，小雨、张栋梁和熟睡的外孙就在那光亮之中。

而我这个老头子，觉得自己做对了一件事情——在女儿婚事上坚持了自己的原则。不为别的，就为让她和女婿明白：婚姻的基础是相互尊重，而不是金钱交易。

现在看来，这个道理他们已经懂了。而且，栋梁这孩子比我想象的要强得多。

今天早上，我在院子里锄草，听见村里的大喇叭在播报：“本村陈小雨家属张栋梁同志，被省里评为先进工作者，特此通知全村同志们向他学习…”

我手一抖，铁锄头砸在了自己的脚上。也没觉得疼，心里满是自豪。

这时，手机响了，是小雨打来的：

“爸，听说了吗？栋梁被评上先进了！他说这个荣誉也有您的一份功劳。”

我笑着应道：“他自己努力得来的，关我啥事。”

“他说，如果不是您当初不收彩礼，他可能就不会这么努力工作，也不会有今天的成绩。爸，您这是改变了一个人的命运啊。”

我眼眶有点湿，赶紧用袖子擦了擦：“胡说八道，他命好是因为娶了我闺女。”

电话那头传来小雨的笑声，还有孩子的啼哭声。我听到张栋梁在背景里说：“把电话给我。”

“爸，是我。”张栋梁的声音传来，“有件事想跟您说。”

“啥事？”

“记得我们结婚那年，您不收彩礼的事吗？”

“记得，怎么了？”

他沉默了一下，说：“最近单位里有个小伙子要结婚，女方家里要三十万彩礼。小伙子挺为难的，我就把咱们的故事告诉了他。没想到他受到启发，跟女友商量后决定把彩礼钱用来创业。他女友家人也被感动了，同意了他们的想法。”

我心里一阵感动：“这有啥了不起的，又不是什么大道理。”

“爸，小事也能影响人啊。您那个决定，可能会影响更多人呢。”

放下电话，我站在院子里发了会儿呆。远处，村头的稻田金黄一片，再过些日子就该收割了。

我突然想起自己已故的父亲。如果他还在，知道我坚持了他的传统，会不会也像我现在这样，心里满是欣慰？

来年开春，我打算让张栋梁带我去买台电脑。他一直说要教我用那个什么短视频软件，我想把这个故事讲出去，不是为了显摆，而是想告诉更多的人：

婚姻不是交易，爱情不能用金钱衡量。

也许有人会说我老土，但我相信，总有些道理是永远不会过时的。

在这个物欲横流的社会里，我们老一辈人能留给年轻人的，除了那点积蓄，还有做人的道理。而这些道理，有时候比钱更值钱。

就像张栋梁跪在医院走廊里对我说的那句话——“爸，这笔钱我全省下了。”那一刻，我知道我闺女这辈子有人疼了。

这，就够了。

我回到堂屋，打开那个老旧的木柜，从最底层拿出一个泛黄的信封。里面是我父亲留给我的一封信，写于他去世前不久。

信上说：“儿啊，我这辈子没给你留下什么家产，就留下一条祖训——陈家的女儿，从不收彩礼。我爹是这么做的，我也是这么做的。希望你将来也能这么做。”

我把信小心翼翼地折好，放回信封。六十多年了，这个简单的道理，如今通过我传给了下一代，又从下一代传给了更多人。

这大概就是种田人的骄傲吧——播下一粒种子，它会生根发芽，长成庄稼，再结出更多的种子。

窗外，春雨淅淅沥沥地下着，新的一年又要开始了。

来源：彩虹泡泡熊