摘要：“陈医生，我都这把年纪了，得这种病...是不是老天爷惩罚我？”李国昌颤抖着递过检查单，眼角泛着泪光。

“陈医生，我都这把年纪了，得这种病...是不是老天爷惩罚我？”李国昌颤抖着递过检查单，眼角泛着泪光。

陈敏医生轻叹一声，拍了拍老人消瘦的肩膀，“李伯，艾滋病不是道德审判，再进一步检查检查吧。”

初春的广州，荔湾老城区的骑楼下已经渐渐热闹起来。

六十八岁的李国昌穿着整洁的浅蓝色衬衫，戴着一顶褪色的鸭舌帽，推开了家门。

这是他十几年如一日的早晨习惯——清晨六点起床，六点半准时出门，沿着石板路走向泮溪酒家，那里是他的“老友记”早茶聚会地。

“李师傅早啊！”卖鲜花的阿姨远远地打着招呼。

“嗯，阿莲早。今天的茉莉比昨天香啊！”李国昌笑着回应。

他喜欢这种熟稔的问候，让他感觉自己还是社区的一份子。

退休前，李国昌是广州一家国企的高级钳工，手艺在厂里是数一数二的。

客厅墙上那已经发黄的奖状见证了他辉煌的工作生涯——“先进工作者”、“技术能手”、“模范职工”...

奖状旁边是儿子李伟强一家三口的全家福，照片中儿子西装革履，儿媳妇温婉大方，孙女扎着两个小辫子，笑得格外灿烂。

这个全家福已经有三年没更新了。

自从儿子在深圳的科技公司站稳脚跟，回来的次数就越来越少。

客厅的另一侧，是一个简朴的木制供台，上面放着李国昌已故老伴的遗像。

相框前总是摆着新鲜的水果和一杯热茶，即使老伴离开已经十年，这个习惯李国昌从未间断过。

“秀芬，今天又是新的一天了。”每天出门前，他都会对着遗像说一句话，仿佛老伴还在身边。

泮溪酒家里，几位老友已经占好了靠窗的位置。

“老李来啦，今天又迟到一分钟！罚你先叫茶！”退休教师张大明笑着调侃道。

“好好好，今天我请，大家随便点。”李国昌摘下帽子，放在一旁的椅子上，熟练地拿起茶壶给大家倒茶。

这个由退休老人组成的早茶团几乎天天见面，谈天说地，从国际形势到邻居家的鸡毛蒜皮，无所不谈。对李国昌来说，这是他一天中最期待的时光。

“老李，听说你前天又帮了楼下王婆修水管？你这手艺不退休，都能开店了。”曾在税务局工作的刘退休感叹道。

李国昌摆摆手：“小事一桩，她一个老太太，叫什么师傅啊，多花钱。我闲着也是闲着。”

确实，在社区里，李国昌的热心肠是出了名的。

谁家电器坏了、水管堵了，只要一个电话，他二话不说就提着工具箱上门。

街道组织的象棋比赛，他也是常客，虽然水平一般，但参与的热情高涨，还常常自掏腰包给获胜者买奖品。

这样平静而充实的生活，直到那天早晨，李国昌在洗漱时发现锁骨附近有一片红疹。

起初他没在意，以为是蚊虫叮咬，抹了些花露水就出门了。

但一周后，红疹不仅没消退，反而扩散开来。

“可能是上了年纪，皮肤变差了。”李国昌自我安慰着，还是去了社区医院。

年轻的医生看了看，草草写下“接触性皮炎”的诊断，开了一小管皮炎平。涂了两周，红疹确实淡了些，李国昌也就没再当回事。

生活照旧，早茶、棋牌、帮邻居修修补补，偶尔去儿子家小住几天。

六月初的一天，李国昌像往常一样去了社区老年活动中心。

有个新搬来的徐姓邻居的电风扇坏了，他主动上前帮忙。

修理过程中，不小心被风扇的金属片划伤了手臂，伤口不深但流了些血。

“李伯伯，要不要去医院打针？”徐邻居担忧地问。

“不用不用，小伤，我去社区诊所简单处理一下就行。”

在社区诊所，护士给他消毒后，打了一针破伤风疫苗。

这件小事，当时并没有引起任何人的注意。

李国昌很快就忘了这茬。

谁也没想到，这个看似平常的小插曲，却成了后来灾难的开端。

七月中旬，广州进入了一年中最炎热的时节。

这天早上，李国昌起床时感到一阵头晕，量了体温发现有37.5度的低烧。

他以为是天气太热中暑了，喝了两杯凉茶，继续坚持去泮溪酒家。

“老李，你脸色不太好啊。”张大明关切地问。

“可能是天气热，没休息好。”李国昌勉强笑笑，但早茶才喝了一半，他就感到一阵恶心，不得不提前回家休息。

接下来的几天，低烧断断续续，不高但就是退不下去。

他开始感到异常的疲惫，甚至连最爱的象棋比赛都提不起精神参加了。

一向独立的李国昌第一次意识到，自己可能是真的病了。

八月初的一个午夜，李国昌突然被一阵剧烈的咳嗽惊醒，感觉呼吸困难，全身无力。

他挣扎着拨通了120。

广医二院的急诊室灯火通明。

李国昌被迅速送入留观室，医生初步诊断为肺部感染，开始使用抗生素治疗。

“李伯，您这情况看着不像普通感冒啊。我们先抽血做个详细检查。”值班医生陈敏是呼吸科的主治医师，三十五岁左右，戴着黑框眼镜，说话温和但专业。

第二天血检结果出来，陈敏医生眉头紧锁——李国昌的白细胞数量异常，CD4淋巴细胞计数明显偏低。

更令人担忧的是，常规抗生素治疗似乎没有明显效果。

“需要做进一步检查，我建议您住院观察。”陈敏对前来照顾父亲的李伟强说。

李伟强是接到医院电话后连夜从深圳赶回来的。

他三十七岁，是一家互联网公司的技术主管，工作繁忙，平时很少有时间回广州看望父亲。

“好的，医生。不管费用多少，请一定给我父亲最好的治疗。”李伟强有些自责，这些年来对父亲关心不够。

住院部的护工老周负责照顾李国昌的日常起居。

老周六十出头，是医院聘请的退休护工，经验丰富。

他很快注意到一个奇怪的现象——李国昌似乎在偷偷倒掉医生开的部分药物，特别是那些抗病毒的药片。

一天深夜，老周去病房查看时，发现李国昌蜷缩在床上小声啜泣。

“李老弟，怎么了？是不是哪里不舒服？”老周关切地问。

李国昌摇摇头：“没事，就是想家了。这医院住着不习惯。”

老周没有多问，但他感觉事情没那么简单。

第二天，他婉转地向陈敏医生反映了这一情况。

与此同时，李伟强在整理父亲的随身物品时，发现了一件令他困惑的事情。

父亲床头柜里的旧存折显示，过去半年中有几笔不小的取款记录，总额近两万元，这对一个每月只有三千多元退休金的老人来说是笔不小的数目。

更奇怪的是，这些钱取出后去向不明，李国昌平时生活极为节俭，不可能有这么大的开销。

“爸，您这存折上的钱......”李伟强试探着问。

“那是我的养老钱，怎么了？”李国昌有些警觉地回应。

“没什么，就是看您取了不少，是有什么用途吗？”

“老了，难免有些医药费，再说了，我自己的钱，我还不能用了？”李国昌罕见地提高了声音，显得异常激动。

李伟强不再追问，但心里的疑惑更深了。父亲从来不是一个情绪化的人，这反常的表现背后，一定有什么他不知道的事情。

同一天下午，陈敏医生带着她的团队再次来到李国昌的病房。

“李伯，我们需要做一项特殊检查。”陈敏的语气变得更加谨慎。

“什么检查？”李国昌问道。

“HIV筛查。”陈敏直接了当地说，“您的症状和血液指标有些特殊，我们需要排除这种可能性。”

听到这三个字母，病房里突然安静得可怕。

李伟强呆立在一旁，而李国昌的脸色瞬间变得苍白。

“医生，你是说...艾滋病？不可能的！我一个老头子，怎么可能......”李国昌的声音颤抖着，几乎要哭出来。

陈敏安抚道：“李伯，这只是常规排查，不一定是，但我们需要确认。”

检查当天下午，结果出来了——HIV初筛阳性。

这个消息如同一颗炸弹，瞬间击垮了李家父子。

李伟强坐在走廊的长椅上，双手掩面，不知所措。

而李国昌则像是一下子老了十岁，目光呆滞，一言不发。

当晚，李伟强打电话通知了妻子张婷这个噩耗。

电话那头的张婷失声痛哭。

“怎么会这样？爸他......他平时不是挺正经的一个人吗？”张婷的声音中带着难以置信和一丝责备。

“我也不明白，医生说还需要进一步确认感染途径。”李伟强艰难地回答。

“我们可馨才九岁，她不能去医院看爷爷了，万一......万一传染了怎么办？”

李伟强没有反驳妻子的话，尽管他知道艾滋病并非那么容易传染，但此刻他无法理性思考。

第二天上午，陈敏医生正式向李国昌和李伟强解释了检查结果和下一步治疗方案。

当李伟强暂时离开办公室去接电话时，出乎意料的一幕发生了——

李国昌突然从椅子上滑下，跪在了陈敏医生面前。

“陈医生，求求你，能不能不要告诉我儿子具体情况？就说是普通肺炎......”老人哽咽着，眼泪顺着皱纹密布的脸颊滑落，“我...我不能让他们知道真相......”

陈敏连忙扶起老人：“李伯，您先别激动。艾滋病现在有很好的治疗方法，不是绝症。您的家人需要知道真相，才能更好地帮助您。”

就在搀扶的过程中，陈敏注意到李国昌的衣袖下有一些抓痕，似乎是他自己抓挠留下的。

这些伤痕与他最初发现的皮疹位置相符。

作为经验丰富的医生，陈敏意识到这可能是重要线索。

同一天下午，市疾控中心的流调员杨科来到医院，开始对李国昌的感染途径进行调查。

“李伯，请您配合我们的工作，如实回答几个问题。”杨科态度温和但专业，“您以前有过输血或大手术经历吗？”

李国昌摇头：“没有，我身体一直很好，除了前几年做过白内障手术，没有大手术。”

“那有没有使用过注射类药物？或者与他人共用过注射器？”

“绝对没有！我连打针都怕，怎么可能用那些东西？”

“最近半年内，有没有......”杨科稍作停顿，斟酌着词语，“有没有不洁性接触？”

李国昌激动地站起来：“你什么意思？我都快七十岁的人了，你在侮辱我吗？”

李伟强连忙按住父亲的肩膀，示意他冷静。

检查李国昌的就诊记录时，杨科发现了一个奇怪的现象——去年底至今年初有一段近三个月的空白期，没有任何社保医疗记录，不像是这位定期体检的老人的习惯。

“李伯，去年十二月到今年二月，您去过医院或诊所吗？我们注意到记录上没有显示。”

李国昌神色闪烁：“没、没去过，那段时间身体挺好的。”

就在谈话即将结束时，一位年轻护士走进来，向陈敏医生报告：“陈医生，我查到李伯今年六月在隔壁社区诊所有过一次就诊记录，是因为手臂被划伤，打了破伤风疫苗。”

这个看似不起眼的信息，成为了解开谜团的第一把钥匙。

随着李国昌的病情进一步确诊，真相的碎片渐渐浮出水面。确认是HIV阳性后，李家陷入了前所未有的危机。

“爸，你必须告诉我们实情。”李伟强在病房里，声音低沉而坚定，“你到底是怎么感染的？”

李国昌躺在病床上，目光游移，不敢直视儿子的眼睛：“我...我也不知道啊。”

“不知道？”李伟强的情绪几乎要爆发，“你存折上的那些钱呢？去哪了？为什么隐瞒那段时间的去向？医生说你可能感染至少半年了！”

老人不说话，只是默默流泪。

李伟强的妻子张婷带着女儿可馨来医院探望，但只在门口停留了片刻。

“伟强，我和可馨在外面等你。”张婷红着眼圈说道，紧紧拉着女儿的手不让她进病房。

“爸，妈妈为什么不让我进去看爷爷？”可馨天真地问。

“爷爷...爷爷生病了，医生说要隔离。”张婷艰难地解释。

这一幕被恰好路过的陈敏医生看在眼里。她皱了皱眉，走上前去。

“您好，我是李伯的主治医生陈敏。您是他的儿媳妇吧？”陈敏礼貌地问道。

张婷警惕地点点头。

陈敏轻声解释：“艾滋病不会通过普通接触传染，您和孩子可以正常探望老人，只要不接触他的血液就没问题。”

张婷脸上的表情缓和了一些，但仍然犹豫：“我...我知道，但孩子还小，我不想冒险......”

就在这时，医院走廊里突然传来一阵骚动。

陈敏赶忙回到李国昌的病房，发现老人已经不在床上。

一位护士慌张地跑来报告：“陈医生，李伯去了您的诊室，说要找您！”

陈敏快步走向诊室，推开门，看到了让她震惊的一幕——李国昌跪在地上，痛哭不已。

“李伯！您这是做什么？快起来！”陈敏连忙上前扶他。

“陈医生，求求你帮帮我......”李国昌抓住陈敏的手，声音颤抖，“别让我儿子知道真相，我...我死都不能让他们知道......”

“什么真相？李伯，您必须坦白，这关系到您的治疗。”陈敏严肃地说。

就在这时，陈敏注意到李国昌衣袖下露出的手臂上有更多抓痕，已经结了痂。

她轻轻卷起老人的袖子，发现从手腕到上臂有大片的皮疹和抓痕。

“这些皮疹，是从什么时候开始的？”陈敏问道。

李国昌低着头：“大概半年前吧，一开始以为是过敏......”

这一答案与HIV感染的时间吻合。

陈敏正准备进一步询问，李伟强突然推门而入。

“爸！”李伟强看到跪在地上的父亲，冲上前扶起他，“你怎么在这？”

李国昌没有回答，只是低着头，像个做错事的孩子。

与此同时，市疾控中心的调查也在紧锣密鼓地进行。

杨科和他的同事们根据李国昌的活动轨迹，开始走访社区诊所和周边区域。

令人意外的是，社区诊所的护士回忆起了那次李国昌前来处理手臂伤口的详细情况。

“是的，那天下午他来过。伤口不大，但出血不少。我给他消了毒，打了破伤风针。”护士回忆道，“当时诊所比较忙，有几个病人同时在处理外伤。”

这条信息引起了杨科的警觉。他开始调取诊所的设备使用记录，特别关注了消毒设备的运行情况。

回到医院，陈敏医生决定对李国昌进行一次私下谈话。

在确保没有家属在场的情况下，她直接了当地问道：

“李伯，您是否在过去半年内有过性接触？这对确定您的感染途径非常重要。”

李国昌沉默了很久，最终轻轻点了点头，眼泪再次夺眶而出。

“是...是去年底，我...我去了一次...那种地方......”他羞愧难当，声音几乎听不见，“我老伴走了十年，我...我太孤独了......”

这个告白如同一块巨石，压在陈敏心头。她没有评判，只是继续询问细节，希望能找到更多线索。

“您能回忆起具体时间和地点吗？”

李国昌艰难地回忆道：“去年十二月份，在长寿路附近...一家理发店的后面......”

陈敏迅速将这一重要线索告知了疾控中心。

杨科立即组织人手前往调查。

但令人遗憾的是，那家理发店已经更换了老板，而李国昌所描述的女性——一位自称“阿萍”的中年女子，已无处可寻。

就在调查陷入僵局之际，一个意外的发现让案情出现了转机。

防疫站的刘主任在查看社区诊所的消毒设备使用记录时，发现了异常——在李国昌就诊的那天，诊所的高温消毒柜使用时间明显短于标准流程要求的时间。

为了验证这一发现，刘主任调取了诊所当天的监控录像。录像清晰地显示，在李国昌就诊前后，诊所的一名实习护士因为着急下班，提前关闭了正在运行的消毒柜。

而更令人震惊的是，录像还显示，在李国昌之前，有一位面色憔悴的中年女性也在该诊所处理了手臂伤口...所用的器械，正是后来给李国昌使用的同一套。

疾控中心立即对该中年女性展开追踪调查。经过一周的努力，他们终于在广州郊区的一处出租屋找到了这位女子——正是李国昌所描述的“阿萍”。

一次血液检测确认，阿萍也是HIV阳性，而且病毒已经处于中期阶段。

拼图的碎片终于连接在一起——李国昌确实与阿萍有过性接触，但他们都使用了安全措施；真正的感染源头，很可能是那把未经充分消毒的医疗器械。

当陈敏将这一发现告诉李国昌时，老人先是震惊，继而泣不成声。

“我...我以为是我自己的错，我已经准备带着这个秘密离开人世......”

陈敏温和地握住老人的手：“李伯，艾滋病不分好人坏人，它只是一种疾病。无论感染途径是什么，您都值得尊重和治疗。”

随后，陈敏又将事实真相告诉了李伟强。

听完全部经过，李伟强一时无言，只是沉默地站在窗前，看着医院外的车水马龙。

“医生，我爸他......”李伟强哽咽着，“他为什么不早点告诉我们？”

陈敏叹了口气：“他怕失去你们的尊重和爱。有时候，对老人来说，尊严比生命更重要。”

这一刻，李伟强似乎突然明白了什么。

他冲出诊室，直奔父亲的病房。

李国昌正靠在床头，望着窗外发呆。

听到脚步声，他缓缓转过头，眼中满是恐惧和忐忑。

李伟强什么也没说，只是紧紧抱住了父亲。

两个男人，就这样无声地流泪，仿佛要把多年的隔阂和误会都在这一刻融化。

时间回溯到半年前的一个冬日午后。

李国昌裹着厚实的棉服，走在长寿路的人行道上。

他刚刚参加完一个老同事的告别仪式，心情格外低落。

“又一个老伙计走了......”李国昌喃喃自语，“以后谁还记得我们这些老家伙......”

走着走着，他不知不觉来到了一家名为“康乐理发店”的小店前。

橱窗上贴着“特价剪发30元”的字样，店内灯光昏暗，只有一位中年女子坐在前台，正在翻阅杂志。

“欢迎光临，理发吗？”看到李国昌推门而入，女子抬起头，露出职业性的微笑。

“嗯，剪个头发。”李国昌点点头，在理发椅上坐下。

女子熟练地给他披上理发布，开始修剪。在理发过程中，两人有一搭没一搭地聊着。

“老先生一个人住吗？”女子问道。

“是啊，老伴走了十年了，孩子在深圳工作。”李国昌答道。

“我叫阿萍，四川人，来广州十几年了。”女子自我介绍道，“老先生看着挺精神的，退休了还得好好享受生活嘛。”

聊天间，李国昌发现阿萍异常健谈，而且对他这个陌生老人格外关切。

剪完头发后，阿萍主动提出给他按摩头部，李国昌也没多想就答应了。

那温暖的手指在头皮上轻柔地按压，让李国昌有种被关怀的感觉，这是他许久未曾体验过的。

“老先生，我们店后面还有足疗按摩，要不要体验一下？”阿萍在他耳边轻声问道，“老年人专享优惠。”

也许是寂寞太久，也许是那天特别脆弱，李国昌鬼使神差地点了点头。

阿萍带他穿过一道褪色的门帘，进入了店铺后面的一个小房间。

房间里只有一张简易床和一盏发出粉色光芒的台灯。

“这......”李国昌突然意识到情况不对，转身就要离开。

“别怕，老先生。”阿萍拉住他的手，“就是按摩而已，我这还有健康证呢。”她从口袋里掏出一张塑封的证件，上面确实有她的照片和一些官方印章。

李国昌犹豫了。

阿萍的态度热情而不做作，仿佛真的只是提供正常服务。

最终，一种莫名的信任感和长久以来的孤独感战胜了他的警惕心。

就这样，在那个阴冷的冬日午后，六十八岁的李国昌犯了人生中最隐秘的一个错误。

尽管他坚持使用了保护措施，但在第三次相遇时，一个不经意的意外——安全套破裂——被两人都忽视了。

阿萍只是随手从包里拿出一管云南白药涂在手指上的小伤口上，说了句“没事”，他们就继续了。

这个细节，成为了李国昌后来无数个辗转难眠夜晚的梦魇。

直到春节前夕，李国昌带着一个红包去看阿萍，却发现理发店已经换了老板，门口贴着“新张开业”的红纸。

新来的年轻理发师对“阿萍”这个名字毫无印象。

当晚，他独自一人吃了碗清水面，窗外是此起彼伏的鞭炲声。

电视里播放着春晚，欢声笑语仿佛来自另一个世界。

他不知道的是，在阿萍匆忙离开的出租屋里，床头柜上留下了一个未拆封的HIV检测试剂盒。

“李伯，我们终于找到关键证据了。”

九月初的一个上午，陈敏医生和市疾控中心的杨科一同来到李国昌的病房。经过近一个月的调查，真相终于浮出水面。

“我们追踪到了您感染HIV的最可能途径。”杨科翻开手中的档案，“根据我们的调查，您去年年底确实与一名HIV携带者有过接触，但由于您使用了安全措施，从概率上看，通过那种方式感染的可能性其实很低。”

李国昌低着头，不敢看儿子的表情。

“真正的问题，”陈敏医生接过话题，“出在今年六月您去社区诊所处理手臂伤口的那次就诊。”

李伟强皱眉问道：“您是说，我父亲是在医疗过程中被感染的？”

杨科点点头：“我们调查发现，那家社区诊所存在严重的消毒不规范问题。特别是在处理外伤时使用的器械，没有按照标准流程进行高温消毒。”

陈敏补充道：“从监控录像可以看到，在李伯就诊前，有另一位病人——就是那位阿萍女士，也在同一张处置台上处理过伤口。而且使用了同一组器械。”

李国昌震惊地抬起头：“你是说......我是在诊所被感染的？”

“极有可能。”杨科表情严肃，“我们查阅了监控，发现当天诊所特别忙，有个实习护士为了赶时间，提前关闭了消毒柜的电源，导致器械没有达到灭活病毒所需的温度和时间。这是整个事件中最致命的疏忽。”

李伟强双手紧握成拳：“这是严重的医疗事故！”

“没错，目前卫健委已经介入调查，那家诊所已经被责令停业整顿。”杨科回答，“同时，我们也找到了阿萍女士，确认她确实是HIV携带者，但她声称自己并不知情。”

“她...她现在怎么样了？”李国昌轻声问道。

“正在接受治疗和心理疏导。她自愿协助我们的调查，提供了很多有价值的信息。”杨科顿了顿，“根据她的说法，她的丈夫两年前遭遇车祸，为了筹集医药费，她才不得不......”

陈敏医生最终打破了沉默：“李伯，我们现在可以确认，您的感染很可能是由于医疗器械消毒不彻底导致的。虽然您确实有高危行为，但真正的致命细节，是医疗过程中的那个被忽视的环节。”

当天下午，李国昌和阿萍在市疾控中心进行了一场特殊的见面。

两人隔着一张长桌相对而坐，气氛尴尬而沉重。

“李......李大爷，对不起......”阿萍哽咽着开口，“我真的不知道自己已经......”

李国昌摆摆手，声音沙哑：“不怪你。我们都是受害者。”

调查表明，阿萍的丈夫也是HIV阳性，而他曾在去年初在同一家诊所处理过工伤。

这一发现，让整个事件形成了一个悲剧性的闭环。

疾控中心的调查报告最终确认，这起事件中至少有5人因为该诊所的消毒不规范而感染HIV，李国昌和阿萍只是其中之二。

十月初的一个傍晚，李伟强独自来到父亲的老房子收拾东西。

李国昌已经出院一周，暂时住在医院附近的一个出租屋里，方便定期复查。

客厅里，那面挂满奖状的墙依然如故，只是多了些灰尘。

李伟强轻轻擦拭着那些发黄的证书，每一张都记录着父亲辉煌的工作生涯。

当他走到墙角的全家福前，情绪终于决堤。

那张照片里，父亲笑得那么骄傲，母亲温柔地依偎在他身边，年幼的自己坐在前面，一家人幸福美满。

“为什么会变成这样......”李伟强喃喃自语，突然一拳砸在墙上，相框跌落，玻璃碎了一地。

就在这时，门铃响了。李伟强擦干眼泪，去开门，发现是父亲的老友张大明。

“伟强啊，你爸爸呢？好几天没见他来喝早茶了。”张大明关切地问。

李伟强一时语塞：“他...他身体不太好，去医院检查了。”

送走张大明后，李伟强陷入沉思。如何向父亲的朋友们解释这一切？如何让父亲重新融入那个熟悉的社区？艾滋病，这三个字在许多人心中仍然是一道难以跨越的鸿沟。

与此同时，李国昌在出租屋里独自面对煎熬。

桌上摆着一排抗病毒药物，这些将是他余生必须每天按时服用的“伙伴”。

夜深了，寂静的房间里只有时钟的滴答声。

李国昌从床头柜取出一瓶安眠药，倒出一大把，仿佛这样就能结束所有痛苦。

就在他准备吞下药片的那一刻，手机突然响了。

是一条短信，来自他的孙女可馨：“爷爷，我的画得了一等奖！妈妈说等你好了，我就去给你看！爱你哦！”短信后面是一个稚嫩的爱心表情。李国昌的手颤抖着，药片撒落一地。他扑在床上，无声地抽泣。

第二天上午，市疾控中心的工作人员来到李国昌的老小区进行例行采样和调查。很快，小区里开始流传各种猜测。“听说是查艾滋病的？”“是不是咱们小区有人得了那个病？”议论声此起彼伏。

下午，李国昌的房东突然来访，委婉但坚决地表示，希望他能尽快搬离。“李伯，不是我不讲人情，但您知道，这房子还要租给别人......”房东支支吾吾地说。

就在李国昌最绝望的时刻，意料之外的支持出现了。陈敏医生主动联系了李伟强，提出组织一次小型的家庭心理疏导会。在会上，陈敏详细解释了艾滋病的传播途径、现代治疗方案及患者的生活质量问题。

“现在的抗病毒药物已经非常有效，只要按时服药，定期检查，李伯完全可以像普通人一样生活很多年。”陈敏耐心地解释，“关键是心理上的支持和接纳。”

李伟强的妻子张婷听完解释，羞愧地低下了头：“我太无知了......对不起，爸。”

当晚，一个简单而温馨的家庭晚餐在李伟强家举行。饭后，小可馨趴在爷爷腿上，好奇地问：“爷爷，你为什么要吃那么多药啊？”

李国昌看了儿子一眼，轻声回答：“爷爷年纪大了，身体不好，要按时吃药才能健康。”

“那我也要监督爷爷按时吃药！”小可馨认真地说。

次日清晨，李国昌独自来到珠江边散步。陈敏医生偶然遇见了他，两人沿着江边慢慢走着。

“陈医生，你知道吗？这十年来，我第一次感到如此孤独。”李国昌望着远处的江面，“自从我老伴走后，身边的朋友一个个离去，儿子忙于工作，我越来越觉得自己是个多余的人。那次......我去找阿萍，不仅仅是为了那种事，更多的是想找个人说说话，感受一下被人需要的感觉。”

“我这一生，没做过什么坏事。可到头来，却因为一次软弱和一个医疗疏忽，背上了这样的十字架。”李国昌的声音哽咽了，“我最大的悔恨，不是感染了病，而是差点因此失去了家人的尊重和爱。”

陈敏轻轻拍了拍老人的肩膀：“李伯，每个人都有脆弱的时候。重要的是，您的家人依然爱您，他们正在学着理解和接纳。”

十二月中旬，李国昌去广医二院进行了首次大型复查。结果显示，在规范抗病毒治疗下，他的CD4指标有了明显回升，病毒载量也降到了检测限以下。

“恭喜您，李伯，治疗效果很好。”陈敏医生微笑着说，“只要坚持服药，定期复查，您的预期寿命不会受到太大影响。”

检查结束后，陈敏告诉他阿萍女士的丈夫已经出院，他们决定回四川老家重新开始。

“祝他们好运吧。我们都是命运的棋子，但至少，我们还能决定如何走完剩下的路。”李国昌感慨道。

艾滋病，不再是他身份的全部定义。

他依然是那个退休钳工李国昌，是父亲、爷爷，是朋友、邻居，是一个普通人，带着伤痕，但依然坚强地活着。

来源：萧竹轻语