摘要：这老房子是我和老头子结婚时分的嫁妆，砖瓦结构，两进四间，青砖灰瓦，木质门窗，在如今这县城里也算得上体面。院子不大不小，前院种着几棵老梨树，后院一口水井，井台上还有我年轻时用的那个木质水桶，桶边早已磨得发亮。

我在老房子里贴春联，竟发现去年儿子贴的那副还完好如新。细瞧那字迹，岁月的痕迹依稀可见，却不曾有人揭下。

这老房子是我和老头子结婚时分的嫁妆，砖瓦结构，两进四间，青砖灰瓦，木质门窗，在如今这县城里也算得上体面。院子不大不小，前院种着几棵老梨树，后院一口水井，井台上还有我年轻时用的那个木质水桶，桶边早已磨得发亮。

随着城市扩建，周围已是高楼林立，显得我这院子愈发矮小，像是被时代遗忘在角落的一抹暮色。夜里躺在床上，常能听见远处的车水马龙，那声音提醒着我，外面的世界在日新月异地变化着。

我叫马秀兰，今年七十有二。在这县城里，人们都喊我马大姐或是马师傅，因为我年轻时在县棉纺织厂做过十五年的织布女工，手艺在厂里数一数二。那时候，一台挂满线轴的织布机就是我的命根子，每天伴着＂咔嚓咔嚓＂的机器声，我能织出最匀整的布匹来。

老伴王德林五年前走了，那是个腊月天，他突发脑溢血，没挺过那个冬天，撇下我一人在这院子里守岁月。那时医疗条件不比现在，县医院的大夫束手无策，眼睁睁看着他走了。老头子走的那天，窗外下着小雪，屋里的煤炉烧得通红，他却再也感受不到那温暖了。

大女儿王丽嫁到省城，在一家国企当会计，女婿家里情况复杂，公婆年迈多病，都需要照顾；小儿子王强在深圳打拼，做了个小经理，成天忙得脚不沾地，这一晃已有十年没回来过年了。

＂娘啊，工作走不开，实在回不去，你多保重啊！＂电话那头，小强的声音总带着歉意和疲惫。我也理解，那南方大城市的生活节奏快，竞争激烈，他好不容易有了立足之地，哪敢松懈半分。

记得小时候，这院子里的春节总是热闹非凡。老头子会早早准备好对联和福字，大红纸上墨香浓郁。他的毛笔字写得刚劲有力，是村里远近闻名的＂才子＂，过年时常有左邻右舍来求字。大女儿丽丽负责剪窗花，小儿子强子则帮着我打扫院子，扫雪、劈柴、贴年画，一家人忙得不亦乐乎。

那时虽然生活艰苦，家里除了过年才能吃上肉，平日里咸菜配馒头就是家常便饭。院子里的那口老水井供应着全家的生活用水，冬天挑水时，木桶的担子压在肩上，冻得我肩膀生疼。但那时的苦中有乐，村子里大家都穷，谁家有点好吃的，左邻右舍都会分享，日子虽苦却其乐融融。

炊烟袅袅，鞭炮声声，那年代虽然物质匮乏，但年味儿却浓得化不开。一家人围着烧得通红的火炉，听着＂咔嚓咔嚓＂的收音机里播报新年贺词，吃着饺子，喝着自家酿的米酒，那种幸福感现在想起来都暖心。

＂秀兰，你家今年贴新春联不？我瞧着你家门楣上的那副还是去年的吧？＂邻居王大娘探头过来，脸上的皱纹里盛满笑意。王大娘比我大两岁，是我进厂时的师傅，如今也是独居，不过她的儿子住得近，隔三差五就来看她。

＂是啊，今儿个我正准备贴呢。＂我提着小板凳，手里拿着面糊和毛刷，一副要大干一场的架势。

＂我家老二今年回来，说是给我和他爹过个团圆年。昨儿个还打电话问我想吃啥，说给我买只老母鸡炖汤喝。＂王大娘眼角的皱纹笑得更深了，那神情像极了一朵绽放的菊花。＂你家小强今年回来不？丽丽呢？＂

＂回，回！＂我故作轻松地说，声音故意提高了几分贝，＂他们都忙，我这不是自己先贴上嘛。小强说年三十那天到家，丽丽可能初一才能来。＂

我这番话连自己听着都觉得勉强。实际上，小强已经在电话里委婉地表示今年春节公司有重要项目，走不开；丽丽则说公公最近住院，她和丈夫要轮流照顾，也不确定能否抽身。

＂那敢情好！到时候咱们串串门，一块儿吃个年夜饭！＂王大娘乐呵呵地说，然后拎着她的菜篮子，脚步轻快地走了，留下我一人站在梯子上，神情有些恍惚。

王大娘走后，我站在梯子上，看着墙上去年的春联，手中的新春联突然变得沉重起来。那是小强去年春节回家时贴的，他特意从深圳带回来的，说是什么＂名家手书＂，字体遒劲有力。当时他站在梯子上，我和丽丽在下面递工具，老铁心和几个邻居在一旁点评，整个院子里充满了欢声笑语。

而今年，这副春联还完好如初，仿佛在无声地见证着这一年的冷清与寂寞。犹豫片刻，我还是决定把旧的揭下来。小心翼翼地揭开一角，却发现春联纸早已与墙面粘合，一碰就掉灰，稍一用力就会撕破。

＂罢了，就这样吧。＂我自言自语道，想着反正也没人会细看，老房子大门上挂着一副旧春联，又有什么关系呢？

放下春联和浆糊，我转身回到屋里，在堂屋的角落里，还摆着那台七十年代买的老式缝纫机，黑色的机身上刻着＂蜜蜂牌＂三个鎏金大字。那是我和老头子结婚时，用攒了两年的工分从公社换来的，算是我们婚后的第一笔大投资。那时候，家家户户都想有台缝纫机，有了它，冬天能做棉衣，夏天能做单衣，逢年过节还能给孩子做新衣裳。

缝纫机旁边是那个老樟木箱子，上面落了一层薄灰，我用围裙轻轻擦拭，打开箱盖，里面堆满了过去的物件：老照片、孩子们的奖状、老头子的烟袋、我年轻时戴过的蓝布头巾，还有那个从来不舍得用的搪瓷茶缸，上面印着＂庆祝建国三十周年＂的字样。

翻开泛黄的相册，一张1988年的全家福让我停下了动作。那时大女儿才十二岁，梳着两条小辫子，穿着印花布的连衣裙，怯生生地站在镜头前；小儿子刚上小学，头发剪得短短的，露出圆圆的脑门，手里还拿着一个小风车；老头子穿着那件深蓝色的确良衬衫，显得格外精神，他那时还壮实得像棵松树，是村里出了名的能工巧匠；而我，头发乌黑，身材挺拔，穿着厂里发的蓝色工装，笑容里满是对未来的期待。

照片背后还贴着一张火车票，是老头子那年特意去省城给孩子们买的新年礼物——丽丽的芭比娃娃和强子的变形金刚。那是改革开放后不久，这些＂洋玩意儿＂刚进入我们的生活，在县城都买不到，老头子托了省城的远房亲戚才买到手。记得他拿出礼物时，孩子们高兴得直跳，那场景至今想起来都让我眼眶发热。

那时的春节，我们一家四口围坐在炉火旁，吃着饺子，看着春晚。老头子总会偷偷给孩子们准备压岁钱，虽然不多，每人不过十来块，但那时的欢声笑语却是值千金的记忆。那时院子里还有几棵大枣树，每到春节前，老头子就会爬上去摘枣，然后腌制成蜜枣，招待走亲访友的客人。

电视机是村里最早买的几台之一，黑白的，二十一寸的屏幕，每逢重大节日或重要比赛，邻居们就会涌到我家看电视，屋子里挤得水泄不通，大家一边嗑着瓜子，一边评头论足。那时候，一台电视机就能让整个村子沸腾，那种简单的快乐，如今想来恍如隔世。

随着孩子们长大，离家求学，成家立业，这老屋的年味也在一年年淡去。刚开始，我和老头子还会准备一桌丰盛的年夜饭，等着孩子们归来。后来，大女儿因为照顾公婆难以脱身，小儿子因为工作繁忙无法回乡，我们便只能通过电话互道平安。

＂爸，妈，你们别老等我们回去了，该吃吃该喝喝，图个舒心就行。＂丽丽在电话里这么说，声音里满是无奈与愧疚。

＂就是，你们保重身体最重要，我们忙完这阵子就回去看你们。＂小强也总是这样安慰我们，可那忙碌的＂阵子＂似乎永远没有尽头。

老头子倒是看得开，常说：＂儿女都有自己的路要走，咱们老了就该学会放手。＂可我心里却总觉得缺了点什么，尤其是春节这样的日子，院子里少了欢声笑语，屋子里少了人气，就像冬日里的老树，光秃秃的，少了生机。

老头子走后的第一个春节，我曾强忍着泪水，在电话那头告诉孩子们：＂妈没事，你们不用担心，好好工作。过年路上人多，别专门往回赶了，等天气暖和了再说吧。＂挂了电话，我一个人坐在满桌佳肴前，泪如雨下，饭菜都没动几口就凉了。

那之后，我曾一度变得沉默寡言，不愿出门，也不愿见人。邻居来串门，我也只是应付几句就找借口送客。村里的老姐妹们都说我变了，不再是那个开朗健谈的马秀兰了。我知道他们说的没错，但我就是提不起精神来，总觉得这院子里的每个角落都有老头子的影子，每走一步都是回忆，让我喘不过气来。

去年腊月，老闺蜜铁心来我家串门，看我终日以泪洗面，狠狠数落了我一通：＂秀兰啊，你这样下去可不行。孩子们有自己的生活，老王走了，你得学会重新活下去啊！你看看你，才多大年纪，怎么就把自己活成了个老太太？＂

铁心是个直性子，从小学到工厂，我们一路同窗同事，她了解我的性格，知道我吃软不吃硬。这一番话虽然扎心，但也让我猛然惊醒。是啊，老头子走了，孩子们有自己的家庭，我若是一直这样消沉下去，岂不是辜负了大半辈子的光阴？

转眼又是一年春节将至，院子里的腊梅已经悄然绽放，散发着清冽的香气。老头子在世时最喜欢腊梅，说它不畏严寒，傲雪凌霜，是花中的硬汉。如今看着这腊梅，我仿佛看到老头子站在花下，含笑点头的样子。

今年腊月初八，我收拾了一下自己，换上一件藏蓝色的棉袄，扎了个利落的发髻，像是给自己下了决心似的，决定今年也要做一桌像样的年夜饭，哪怕只是自己一个人吃。

＂秀兰，去哪儿啊？打扮得这么精神！＂村口的李婆婆叫住我。

＂去趟集市，买点年货。＂我微笑着回答。

＂这么冷的天，你一个人去干啥，你家强子丽丽不是快回来了吗？让他们去买不就得了。＂李婆婆热心地说。

＂他们忙，我自己去就行，还能活动活动筋骨。＂我没有告诉她孩子们今年可能又不回来的事，只是笑着走开了。

集市上人头攒动，年货摊位一个挨着一个，红灯笼、春联、年画，还有各种年货食品，琳琅满目。我买了一些老头子爱吃的花生米、瓜子和糖果，又买了些肉和鱼，准备做几道拿手菜。虽然可能只有我一个人吃，但这些年的习惯难以改变，每逢佳节，总想着备足食材，似乎这样就能延续过去的热闹。

正当我在厨房忙活时，电话铃声响起。是小儿子小强。电话那头，他的声音有些犹豫，似乎在斟酌措辞。

＂妈，今年我可能又回不去了，公司项目赶得紧，好不容易争取到的机会……＂小强的声音里带着歉疚，还有一丝不易察觉的解脱，仿佛终于说出了一直想说又不敢说的话。

我沉默了片刻，看着案板上的食材，突然觉得很可笑。我明明已经做好了孩子们不回来的心理准备，却还是不自觉地买了这么多东西，好像在自欺欺人。

＂你别回来了，妈在这挺好。＂我听见自己说，声音轻得像是一片雪花落地，却又异常坚定。

＂妈，您别这样，我不是故意不回去的，等项目结束，我一定回去看您。＂小强急促地解释，声音里的愧疚更浓了。

＂别急，妈不是怪你。＂我笑了笑，那笑容虽然电话那头的儿子看不见，但我知道他能从我的语气中听出来，＂你有你的生活，妈也有妈的日子。你们工作忙，我理解。反正妈在这边也挺好的，左邻右舍的，热闹着呢。＂

＂妈......＂小强似乎想说什么，却又哽住了。

＂行了，你好好工作吧，别挂念家里。等你有空了再回来看看就是。＂我轻声说道，然后挂了电话。

挂了电话，我站在厨房里，望着窗外的腊梅，突然觉得自己像那腊梅一样，在冬日里依然能找到绽放的理由。腊梅不需要别人的赞美和关注，它只是在静静地开着自己的花，散发着自己的香气，不管外界如何变化，它始终如一。

去年冬天，在铁心的鼓励下，我开始参加社区＂夕阳红＂活动小组。那里有和我年纪相仿的老人，大家一起唱歌、打太极、下棋、聊天，活动室里总是充满欢声笑语。

社区的王主任是个热心人，四十出头的年纪，却对我们这群老人照顾有加。她常说：＂老人家就该多出来活动活动，别整天闷在家里，多跟人说说话，心情也好。＂

在活动小组里，我认识了不少新朋友，有的比我境遇还难——老刘头年过八旬，子女都在海外，一年也见不着一面；还有张婆婆，儿子出了车祸走了，儿媳改嫁，留下她一人带着孙子。相比之下，我的孩子虽然不在身边，但时常电话问候，逢年过节也不忘寄来礼物和钱。

＂哎哟，马大姐，你这手工真是绝了！＂活动室里，老刘头看着我编的中国结，竖起大拇指。

＂那是，咱们秀兰可是织布能手，这手上的功夫没得说！＂铁心在一旁帮腔，脸上满是自豪，好像在夸自己似的。

我摆摆手，心里却乐开了花。年轻时在厂里的手艺没有荒废，如今编中国结、做手工，还能得到大家的赞美，这种被需要、被肯定的感觉，让我重新找回了生活的乐趣。

张婆婆的孙子小豪今年上小学二年级，是个机灵的小男孩。他放学后无人照看，常来活动室写作业，我们这群老人就轮流帮他辅导功课、做饭。小豪特别黏我，常说我做的饭菜香，比学校食堂的好吃多了。每次听到这话，我心里就像灌了蜜一样甜。

＂马奶奶，你教我写毛笔字吧！＂有一天，小豪指着我正在练的字帖说。

＂好啊，不过要坚持，不能三天打鱼两天晒网。＂我欣然答应。

就这样，小豪成了我的＂关门弟子＂，每周来我家学习书法。看着他小小的手握着毛笔，一笔一画地认真临摹，我的心里充满了成就感。这种传承的感觉，让我觉得自己的生命还在延续，还有价值。

＂秀兰，今年除夕我们活动室办团年饭，你来不来？＂腊月二十六那天，老刘头在活动室问我。

＂去，怎么不去。＂我爽快地答应了，心里早有了计划。

回家后，我拿出压箱底的绸缎，开始缝制一批中国结。这是我和老头子年轻时最爱的手艺，他负责编藤、纳鞋底，我负责缝衣、做鞋面，两个人的手艺合在一起，就是一双完美的布鞋。如今，我要用这手艺，为活动室的每个人做一个中国结，作为新年礼物。

＂红绳系百结，吉祥绕千家。＂我一边编结一边轻声念着老头子生前最爱说的吉祥话，仿佛他就在身旁，和我一起忙活。

除夕这天，我早早做好了几道拿手菜：红烧肉、清蒸鱼、白切鸡、炒三鲜、糖醋里脊、虾仁豆腐......然后把它们一一装进保温盒，带去社区活动室。

活动室里已经热闹起来，十几位老人各自带来拿手好菜，摆了满满一大桌。老刘头带来了自酿的米酒，说是用了二十年的老窖；铁心准备了手工饺子，皮薄馅大，一咬一个汁；还有王大爷带来了自己腌制的咸菜，酸辣爽口，开胃下饭。我把自己准备的中国结一一分发给大家，每个人都喜笑颜开。

＂来来来，尝尝我的红烧肉！这可是老头子最爱吃的，我用老方法做的，先用冷水下锅，放点冰糖上色......＂我招呼着大家，语气中满是自豪。

＂秀兰的手艺没的说！这肉烧得透而不烂，香而不腻，绝了！＂老刘头夹了一块肉，笑得眼睛眯成一条缝，那模样像极了我家老头子。

张婆婆拉着小豪过来：＂小豪，叫马奶奶！＂

＂马奶奶好！＂小男孩有礼貌地问好，然后悄悄地告诉我：＂您做的红烧肉特别香！比我妈妈做的还好吃！＂

＂傻孩子，这话可不能让你妈听见。＂我摸摸他的头，笑着说，＂多吃点，奶奶做了很多呢。＂

酒过三巡，饭过五味，活动室里的气氛越发热烈。有人提议唱歌，老刘头一展歌喉，唱起了《难忘今宵》；张婆婆跟着打拍子，小豪则拿出平板电脑，说要给我们录个视频发朋友圈。

＂诶，你们等等，我要给我女儿和儿子发个视频！＂我突然想起，赶紧掏出那台小强去年给我买的智能手机。

在小豪的帮助下，我连线了大女儿和小儿子。视频那头，他们惊讶地看着热闹的场景。

＂妈，您这是在哪儿？＂大女儿丽丽疑惑地问，她穿着家居服，头发有些凌乱，看样子是刚忙完家务。

＂社区活动室啊，我们夕阳红小组在过团年呢！＂我兴奋地展示着周围的环境和满桌佳肴，手机摇晃着扫过每一个角落，＂这些都是我们自己做的！老刘头的米酒，铁心的饺子，我的红烧肉......＂

＂妈，您看起来很开心。＂小强的眼睛有些湿润，他穿着衬衫，背景是办公室的样子，看来是真的在加班。

＂当然开心！你看，这是老刘头，这是张婆婆，还有小豪，他可是我的关门弟子，学毛笔字学得可认真了......＂我一一介绍着，脸上洋溢着满足的笑容，＂他们都是我的好朋友！你们在外面好好工作，别惦记妈，妈这边挺好的。＂

视频中，我看到丽丽和小强交换了一个复杂的眼神，似乎有些惊讶，又有些欣慰，还带着一丝说不清道不明的情绪。

＂妈，您等着，我明年春节一定回去陪您过年！＂小强突然说，声音里满是坚定。

＂是啊，妈，我也是，明年说什么也要回去！＂丽丽也跟着说，眼睛微微发红。

＂好好好，那明年咱们家里见！。

视频结束后，我看着手机屏幕上儿女的照片，突然感到一种前所未有的释然。或许，这就是年岁渐长后的通透——理解子女的难处，接受生活的变化，在新的环境中寻找属于自己的温暖。

我不再是那个只会等待子女回家的老母亲，而是重新找到了生活的乐趣和价值。活动室里的朋友们，小豪的书法课，社区的志愿活动，这些都让我的生活充实而有意义。

夜幕降临，窗外的烟花绽放，照亮了整个夜空。我站在窗前，想起那副没揭的春联，上面写着＂四季平安家和顺，八方吉祥人团圆＂。

是啊，团圆的形式有很多种，不必拘泥于一处屋檐下。就像是腊梅在寒冬中绽放，我们这些老人，也能在岁月的风霜中找到属于自己的春天。

＂秀兰，咱们来放烟花吧！＂老刘头拿着几枚小烟花，像个顽童似的招呼大家。

＂好啊！＂我欣然应和，跟着大家来到院子里。

烟花在夜空中绽放，五彩斑斓，照亮了每个人的脸庞。我看到老刘头眼中的光芒，看到铁心脸上的笑纹，看到张婆婆搂着小豪的温柔，看到王大娘拍手的欢喜。。

我回想起一个月前的那天，我站在老照片前出神，忽然电话铃响，是小强打来的。他说最近工作顺利，加薪了，又叮嘱我注意保暖、按时吃药，说了一堆家常话后，突然问：＂妈，您想过没有，要不搬来深圳住吧？我在公司附近给您租房子，平时我下班就能来看您。＂

我没有立刻回答，而是看着照片中的老宅子，看着窗外熟悉的街巷，看着墙上老头子的遗像。这里有我大半辈子的记忆，有我和老头子一砖一瓦建起来的家，有左邻右舍几十年的情分。离开这里，去那个陌生的大城市，即使有儿子陪伴，我还会是我自己吗？

＂妈？您在听吗？＂小强的声音从电话那头传来，把我的思绪拉回现实。

＂听着呢，儿子。＂我轻声说，＂妈谢谢你的好意，但妈还是想留在这儿。这里有妈熟悉的一切，有妈的朋友，有妈的生活。你放心，妈现在过得很好，真的很好。＂

电话那头沉默了片刻，然后小强说：＂我明白了，妈。只要您开心，在哪里都好。＂

如今站在烟花下，看着身边这群同路人，我知道自己做了正确的选择。明天，我要把家里那副旧春联揭下来，贴上新的。不是因为新年要有新气象，而是我已经找到了新的方式，来迎接每一个没有子女陪伴的春节。

生活就像四季更替，有聚有散，有来有往。重要的不是同在一处，而是心中始终装着彼此。即使我们相隔千里，只要彼此牵挂，那团圆的意义就永远存在。

＂马奶奶，您看！＂小豪指着天上的烟花，兴奋地喊道。

我抬头望去，一朵绚烂的花在夜空中绽放，短暂而璀璨，如同生命中那些珍贵的瞬间，虽然转瞬即逝，却因其美丽而值得铭记。

来源：那一刻旧时光一点号