摘要：村口的老槐树又抽了新芽，我骑着电动车从县城回来，远远看见李大爷又背着那个褪了色的军绿色帆布包往前赶路。

村口的老槐树又抽了新芽，我骑着电动车从县城回来，远远看见李大爷又背着那个褪了色的军绿色帆布包往前赶路。

“李大爷，上哪去啊？”我停下车。

李大爷今年已经89岁了，腰板却依然笔直，只是步子迈得小了些，脸上的皱纹堆得更密了。

“去张家湾，老张家那个孙子又发烧了。”李大爷声音有点哑，但中气十足。

我看了看手机，已经下午四点半，天色渐暗。“我送您一程吧，张家湾可有三里地呢。”

李大爷摆摆手，“不用不用，走着好，看看路边野草都长出来了，前两天还采了点益母草。”

这就是我们村的李大爷，85岁才开始学医，如今已经行医四年，成了方圆十里最受欢迎的”老郎中”。没人叫他大夫，都亲切地叫他”老李头”或者”李大爷”，但找他看病的人从不间断。

李大爷原本是我们县农机厂的钳工，手艺极好，退休后在家带孙子。四年前的那个冬天，他的老伴——我们都叫她李奶奶——走了。

那天下了场小雪，李奶奶在睡梦中去世，走得很安详。村里人都说李奶奶有福气，没受罪就走了。只有我妈半夜听见李大爷的哭声，像是被什么东西掐住了喉咙一样。

李奶奶下葬那天，李大爷没哭，穿着整齐的深蓝色中山装，站得笔直。他的儿子女儿都不在身边——大儿子在深圳打工，听说是做什么外贸生意；小女儿嫁到了省城，好像是在医院工作。

办完丧事第三天，李大爷就不见了。村里人都以为他去儿女家了，毕竟一个老人独居不容易。可一个月后，李大爷回来了，背着一个旧书包，里面塞满了书和笔记本。

“去哪了啊，李大爷？”我爸问他。

“学医去了。”

我爸愣了一下，以为自己听错了。“您说啥？”

“学医，学看病。”李大爷简短地回答，然后径直回了家。

村里人议论纷纷。有人说李大爷是想老伴了，魔怔了；有人说可能是儿女不要他，想找点事做打发时间；还有人说可能是骗子忽悠他去买什么保健品。

直到李大爷开始给人看病，这些流言才渐渐平息。

第一个找李大爷看病的是村东头的刘二娘。刘二娘膝盖疼了大半年，去县医院也看过，花了不少钱也不见好。

那天她路过李大爷家，看见李大爷在院子里晒一堆草药。

“李大爷，你这是？”

“自己采的一些草药，准备泡酒。”李大爷回答。

刘二娘随口说了句自己膝盖疼的事，没想到李大爷放下手里的活计，认真问了她一堆问题：什么时候开始疼的？天气变化时会不会更疼？有没有肿？晚上睡觉时会不会更厉害？

刘二娘一五一十地回答了，心想李大爷怎么懂这么多。

“你等着。”李大爷进屋拿出一个玻璃瓶，里面装着一种黑乎乎的膏状物。“这是我自己做的草药膏，你回去敷敷看，早晚各一次，三天后再来找我。”

刘二娘将信将疑地接过药膏。没想到三天后，膝盖真的不那么疼了。刘二娘高兴得不行，连忙来感谢李大爷，还带了自家腌的一坛咸鸭蛋。李大爷婉拒了咸鸭蛋，只让她帮忙采些路边的蒲公英。

消息很快传开，村里人陆续来找李大爷看病。感冒发烧、风湿骨痛、小孩子的疮疹…大家原本抱着试试看的心态，结果效果出奇地好。

我妈有一次问李大爷：“您老人家这医术是跟谁学的啊？”

李大爷笑笑：“书上学的，再加上自己琢磨。”

他说这话时，目光投向了墙上李奶奶的遗像。

夏天的一个午后，我在李大爷家喝茶。他家的院子不大，但收拾得很整齐。一角种着几盆草药，有薄荷、艾草和一些我叫不上名字的植物。茶几上摆着几本翻得起毛边的医书，有黄帝内经、本草纲目之类的。

“您老人家学医这几年，没觉得辛苦吗？”我问。

李大爷用一个缺了口的瓷杯给我倒茶，茶叶是自己晒的槐花，香气淡雅。

“不辛苦。”他说，“人这一辈子，总得做点事。”

我看见茶几下面的纸箱里堆满了笔记本，密密麻麻地写着各种药方和病例。

“您记这么多，能记得住吗？”

“记性不好了，所以要多记。”李大爷指了指自己的太阳穴，“这里不中用了，就得靠这个。”他晃了晃手里的笔记本。

一阵风吹过，掀起了桌上的纸张。我帮他按住，无意中看到一份病历表，上面是省城第一医院的抬头，患者名叫王秀英——李奶奶的名字。

李大爷顺着我的目光看去，轻轻叹了口气。

“她走得太突然了。”他说，声音突然变得低沉，“那天晚上，她说头有点晕，我以为是天气变化。第二天早上…她就不在了。”

我不知道该说什么，只能沉默。

“后来医生说是脑溢血，如果早点发现，送医院抢救，或许还有救。”李大爷的手指轻轻抚过那份病历，“我懂机器，懂零件，可我不懂人啊。”

那一刻，我似乎明白了什么。

秋收过后，村里的王大娘得了重病，躺在床上起不来。她儿子在城里上班，听说后赶紧回来，想把母亲送到县医院。

王大娘却坚持要找李大爷看看。李大爷来了，仔细诊断后，摇摇头。

“大娘，这病我看不了，得赶紧去医院。恐怕是肺部有问题。”

王大娘儿子连忙问：“李大爷，您看严重吗？”

李大爷认真地说：“宁可信其有，不可信其无。现在送医院还来得及。”

王大娘被送到县医院，检查结果是早期肺癌。因为发现得早，手术很顺利，如今恢复得不错。

王大娘儿子后来特意来感谢李大爷，还带了补品。李大爷却说：“不是我的功劳，是医院的医生救了你母亲。我只是提了个建议。”

村里人都夸李大爷不但医术好，还懂得有些病自己看不了，不强出头。这份谨慎和负责，让大家更加信任他。

冬天来了，田野一片萧索。这天早上，我在李大爷家门前看见一辆黑色轿车停着，车牌是省城的。

原来是李大爷的女儿回来了。她穿着白大褂，看样子是直接从医院过来的。

“爸，您真的不考虑和我一起回省城住吗？”我听见她问。

李大爷摇摇头：“我在这里挺好的，还能帮村里人看看小病。”

“可您这个年纪，独自一人生活，我担心啊。而且您这样给人看病，万一出了事…”

“不会的，我有分寸。”李大爷语气坚定。

他女儿叹了口气，拿出一个纸袋：“这是我们医院最新的降压药，您记得按时吃。”

“知道了。”李大爷接过药，小心地放进柜子里。

中午，李大爷女儿来我家串门。她和我妈是旧相识，两人聊起了家常。

“李医生，你爸爸这么大年纪学医，你不担心吗？”我妈问。

李大爷女儿苦笑：“担心啊，怎么不担心。一开始我还以为他是太想念我妈，精神出了问题。后来看他是认真的，我就从医院借了些基础医书给他。没想到他这么用功，一学就是好几年。”

“你爸爸帮了村里不少人呢。”我妈说。

“我知道。”李大爷女儿眼圈微红，“他总觉得如果当初他懂一些医学知识，我妈就不会走得那么突然。”

屋子里安静下来。窗外，寒风吹过光秃秃的树枝。

春节前，村里办了个小型联欢会。李大爷也来了，穿着整洁的深蓝色毛衣，胸前别着一枚旧工人奖章——那是他在农机厂时获得的”先进工作者”奖章。

村支书特意表扬了李大爷，说他活到老学到老，无私奉献，是全村学习的榜样。

李大爷被请上台讲几句，他有些腼腆地站在话筒前。

“我没什么好说的，就是觉得人活着，总得做点有用的事。我懂的不多，能帮就帮一把。”

说完，他就下台了。掌声却经久不息。

那天晚上，我送李大爷回家。月光下，他的背影显得有些孤单。

“李大爷，您这几年帮了那么多人，自己有什么愿望吗？”我问。

李大爷停下脚步，抬头看了看夜空。

“希望村里人都健健康康的。”顿了顿，他又补充道，“还有，希望能多活几年，多帮一帮人。”

我们默默走着，只有脚步声在寂静的村道上回响。

“知道吗，小伙子，”李大爷突然说，“其实我最大的遗憾，就是没能救自己的老伴。”

我不知道该说什么，只能轻轻拍了拍他的肩膀。

又是一年春天，李大爷家的院子里开满了他种的野花。我去看他，发现他正在翻看一本崭新的医学杂志。

“这是我女儿上个月带来的。”李大爷指着杂志说，“关于老年人脑中风预防的，我正在学习呢。”

他的桌上还摆着几瓶药片，都整齐地贴着标签，写着服用时间和剂量。

“这些都是您的药吗？”我问。

“嗯，老了，毛病多。”李大爷笑笑，“不过没关系，吃了这些，我还能再活几年，多帮帮村里人。”

我看着眼前这位89岁的老人，他身体力行地诠释着什么是”老骥伏枥，志在千里”。

“李大爷，您这么大年纪还每天走那么远路给人看病，值得吗？”

李大爷慢慢合上杂志，目光变得悠远。

“年轻人，你可能不明白。人这一辈子，总会有些事情没做好，有些人没能留住。等你到了我这把年纪，就会懂得，人生没有重来的机会，但总有弥补的方式。”

他停顿了一下，看向墙上的老伴遗像。“我没能救她，但我可以帮助其他人。这就够了。”

院子里的一只麻雀飞来，停在窗台上。李大爷起身，轻轻地撒了一把谷子。

“生命就是这样，来来去去。我们能做的，就是在有限的时间里，尽可能地让它有意义。”

阳光透过窗户洒在他布满皱纹的脸上，那一刻，我仿佛看见了一种超越时间的力量。

去年冬天，李大爷摔了一跤，住了一周医院。村里人轮流去照顾他，我也去了几次。

病房里，李大爷的床头柜上放着几本医书和笔记本。即使生病，他也没有停止学习。

“李大爷，您休息一下吧，别看书了。”我劝他。

“没事，躺着也是躺着，看看书也好。”他说着，眼睛却有些湿润，“就是怕耽误了谁的病。”

出院那天，村里包了一辆小面包车去接他。他一瘸一拐地走出医院大门时，车外站了十几个村民，都是曾经被他治好病的人。

李大爷愣住了，眼泪在眼眶里打转。

“李大爷，您可得保重身体啊，我们都等着您给看病呢！”村东头的张大妈说。

“是啊是啊，只有您给看的药对我的风湿管用。”又一个老人附和道。

李大爷抹了抹眼睛，微笑着点头：“好，我答应你们，我会照顾好自己，继续给大家看病。”

回村的路上，李大爷一直看着窗外。我知道他在想什么——若是他老伴还在，看到这一幕，一定会很欣慰吧。

今年五月，是李奶奶去世五周年。李大爷早早地准备了祭品，我陪他去了墓地。

他献上几样李奶奶生前爱吃的点心，又插上几支她爱的野花。

“老伴，我来看你了。”李大爷轻声说，仿佛她就在面前，“这几年，我学了不少医术，已经帮了很多人了。你在那边还好吗？”

风轻轻吹过，墓前的野花轻轻摇曳。

回来的路上，李大爷说起了往事。他和李奶奶是同一个厂的工人，相识于车间里的一次技术比武。那时的李奶奶是厂里有名的女工，手巧心灵，还会唱好几种地方戏。

“那时候，我就知道她是我这辈子的人。”李大爷脸上浮现出温柔的笑意，“我们结婚六十年，从来没有红过脸。”

“您很想念她吧？”我轻声问。

李大爷点点头：“每天都想。但我知道，她希望我好好活着。所以我找了这条路，既能帮助别人，也算是替她完成一个心愿。”

原来，李奶奶年轻时曾经想学医，但因为家境困难没能如愿。

“她常说，如果能当个医生，就能救更多的人。”李大爷说，“现在，我替她完成这个心愿了。”

这或许就是爱情最美的样子——即使一个人已经离开，另一个人依然在延续着他们共同的梦想和价值。

前几天，县电视台来村里拍了一个短片，题目是《八旬老人学医记》，讲的就是李大爷的故事。

拍摄结束那天，记者问李大爷：“您有什么话想对观众说的吗？”

李大爷想了想，说：“我想说，人这一辈子，无论什么时候开始学习都不晚。只要心中有爱，就会有力量。”

记者又问：“您觉得自己做得最有价值的事是什么？”

李大爷看了看远方，眼神坚定而温和：“能用自己学到的知识帮助别人，就是最有价值的事。”

电视片播出后，引起了不小的反响。县医院还特意邀请李大爷去做义诊，给他颁发了一个”民间医者”的牌匾。

李大爷把牌匾挂在了堂屋最显眼的位置，就在他老伴遗像的旁边。

今天早上，我去李大爷家送了些自家种的蔬菜。他正在院子里晒药材，一盆一盆地摆着，细心地翻动着，生怕晒坏了。

“李大爷，您这是要做什么药啊？”我问。

“风湿药膏。”他说，“眼看又要入梅了，村里老年人的骨头都要遭罪，早点做些备着。”

我帮他一起整理药材，看着他认真的样子，忽然觉得这位89岁的老人身上有一种令人敬畏的坚韧和温暖。

他没有豪言壮语，没有惊天动地的事迹，只是默默地用自己的方式，为这个小村庄带来一点温暖和希望。

在这个快节奏的时代，李大爷用他89岁的高龄和每天3公里的步行路程，诠释着什么是真正的价值和意义。

或许，生命的意义就藏在这样的细节里——当我们失去所爱之人时，不是沉沦在悲伤中，而是将这份爱转化为对他人的关怀和帮助。

夕阳西下，李大爷收拾好药材，背起那个旧帆布包，又要出门了。

“今天又去哪啊，李大爷？”我问。

“村西头的小刘家，他爷爷腿疼。”

我看着他缓缓远去的背影，在夕阳下拉出长长的影子。这个影子，已经成为我们村庄最温暖、最坚定的守护者。

“李大爷，明天见！”我喊道。

他回过头，笑着挥挥手：“明天见！”

这就是我们村的李大爷，85岁才开始学医，每天步行3公里出诊，用他的坚持和爱，温暖着这片土地上的每一个人。

来源：一颗柠檬绿一点号