摘要：在北美殖民历史中，欧洲移民与印第安部落之间的冲突是个绕不开的话题。双方在争夺土地和资源的斗争中，俘虏现象很常见。尤其是白人女性被印第安部落俘虏的经历，既充满复杂性，又被后来的文学和影视作品披上了神秘甚至夸张的外衣。
在北美殖民历史中，欧洲移民与印第安部落之间的冲突是个绕不开的话题。双方在争夺土地和资源的斗争中，俘虏现象很常见。尤其是白人女性被印第安部落俘虏的经历，既充满复杂性，又被后来的文学和影视作品披上了神秘甚至夸张的外衣。
先得说清楚，印第安部落不是铁板一块。北美大陆上曾经有超过500个不同的部落，每个部落都有自己的语言、文化和习惯。东北部的易洛魁联盟是母系社会，女性的地位相对高；平原上的苏族更倾向父系结构，靠狩猎为生；西南部的阿帕奇则是游牧和突袭的行家。这种多样性直接影响了他们对待俘虏的方式。
比如，东部林地的部落，像切罗基或易洛魁，经常把俘虏融入自己的社区，可能是因为他们需要补充人口，毕竟战争和疾病让不少部落损失惨重。而平原部落，比如科曼奇更倾向把俘虏当作交易筹码，或者干脆让他们干活儿。所以，想弄明白白人女俘虏的遭遇，得先看是哪个部落、什么背景。
很多印第安部落，尤其是东部林地的那些，有个传统——把俘虏收养进部落。这种做法背后有实际需求：战争死了人，人口得补上；或者单纯觉得多个人多份力量。白人女性和小孩因为更容易适应，往往是收养的首选。
被收养的女俘虏通常会被分到一个家庭，地位可能是女儿或者姐妹。她们得学当地的语言、风俗，参与日常劳作，比如种地、做饭或者编织。时间长了，不少人就完全融入了部落，甚至跟原来的生活彻底断了联系。
有个很有名的例子是玛丽·杰米森。1758年，12岁的她在家乡被塞内卡部落掳走。塞内卡人把她交给两个失去兄弟的姐妹收养，给她起了个新名字“Dehgewanus”，意思是“两声坠落”。
玛丽学会了塞内卡语，干农活，嫁了个特拉华男人，后来又嫁了个塞内卡人，生了好几个孩子。她在部落里过得有声有色，后来白人想赎她回去，她直接拒绝，说自己已经习惯了这里，回去反而过不下去。
还有个例子是尤妮斯·威廉姆斯。1704年，她7岁时被莫霍克部落俘虏，后来被收养，改名叫“Kanenstenhawi”。她长大后嫁了个莫霍克男人，生了孩子。她的家人费尽心思想把她赎回去，但尤妮斯死活不走，说自己已经忘了英语，彻底成了莫霍克人。
这些故事说明，收养不只是走个形式，而是真把俘虏当家人看待。当然，也不是所有人都能适应这种转变，有的女俘虏心里一直惦记着原来的家，但能被收养，至少说明部落愿意接纳她们。
白人女俘虏跟印第安男人结婚的事儿也不少见。这种关系有的是双方你情我愿，有的则是被迫的，得看具体情况。
辛西娅·安·帕克是个典型例子。1836年，9岁的她被科曼奇人从德克萨斯的一个定居点掳走。她被取名叫“Naduah”（意为“被找到的人”），长大后嫁给了科曼奇头领佩塔·诺科纳，生了三个孩子，其中一个是后来很有名的夸纳·帕克。
她在科曼奇部落里完全融入了，1860年被德克萨斯游骑兵“救”回去时，她根本不想走，英语都忘了，几次试图逃回部落。后来她女儿死了，她自己也郁郁而终。
但不是所有婚姻都这么和谐。有的女俘虏是被迫嫁人的，更多是出于部落的控制需要，或者想通过生孩子增加人口。比如跟辛西娅一起被抓的瑞秋·普卢默，她的经历就很惨。她在科曼奇部落里被当作奴隶使唤，干重活，受了不少苦，最后被赎回时身体和精神都垮了，没多久就去世了。
印第安部落的婚姻观念跟欧洲人不一样。很多部落允许一夫多妻，婚姻更多是社会或经济的安排，不是纯粹的感情基础。女俘虏得适应这种差异，有的能找到归属感，有的只能默默忍受。
有些部落会把俘虏当作劳动力使唤，尤其是在社会分工比较明确的地方。不过，印第安人的“奴隶”概念跟欧洲的奴隶制不太一样。
在切罗基部落，女俘虏可能会被派去种地，比如种玉米、豆子，或者做家务。她们的地位有点像契约仆人，干得好或者嫁进部落，就有可能改变身份。西南部的纳瓦霍也用俘虏干活，比如放牧、织布，但时间长了，有些人也能融入部落。
西北沿海的部落，比如特林吉特，奴隶制度更正式一点。俘虏多是从敌对部落抢来的，被买卖，干苦力，想翻身的机会很少。不过，白人女俘虏在这类部落里不算多见。
对白人女俘虏来说，刚开始干活肯定不轻松。她们可能得背重物、种田，或者学完全陌生的手艺。但不少人慢慢学会了这些技能，有的甚至因此在部落里有了立足之地。
俘虏在印第安部落和白人之间经常被用来做交易。部落抢人，有时候就是为了换东西，比如马、枪或者别的俘虏。
科曼奇人特别擅长这个。他们常袭击墨西哥和德克萨斯的定居点，抓女人和小孩，然后等着对方拿东西来赎。被抓的人可能得等好几年才能回家，这段时间里，有的已经被部落接纳，有的还被隔离着。
东北部的易洛魁也干过类似的事儿。他们跟欧洲殖民者谈判时，俘虏是重要的筹码，能换来和平协议或者物资。白人女俘虏因为家属愿意花大价钱赎回，往往更有“市场价值”。
当然，不是所有俘虏都能被赎回去。谈判失败，或者部落觉得留着人更划算，就不会放手。这也说明，俘虏的命运很大程度上取决于外部环境和部落的策略。
说到印第安人抓白人女俘虏，很多人脑子里冒出的可能是电影里的画面——野蛮人虐待无辜女子。但历史远没这么简单。19世纪的小说和后来的西部片确实把印第安人塑造成了残暴的形象。
可实际上，很多俘虏自己的回忆录里都提到，她们被善待过，甚至爱上了部落的生活。玛丽·杰米森就说过，她把塞内卡人当家人。类似的故事不少，只是没那么耸人听闻，所以流传不广。
再说，白人抓印第安人也不是啥新鲜事，而且往往更没人性。所以，这不是谁比谁高尚的问题，而是战争和文化的碰撞，双方都有光明和黑暗。
印第安部落对白人女俘虏的待遇，没法用一句话概括。有的被收养成了家人，有的嫁人有了新生活，有的干活或者被交易，还有的遭遇了暴力。这种多样性跟部落的文化、战争背景以及个人际遇都有关系。
通过玛丽、辛西娅、奥利弗这些人的经历，能看出这段历史既有温情，也有残酷。还原这些故事，不是为了给谁定性，而是想让大家明白，过去的事比我们想象的复杂得多。抛开偏见，才能看到更真实的图景。
来源：墨珑甲