摘要：在我们青藏高原上，生长着一种俗名叫胡萝卜的奇特的野生植物，根部的样子像极了人参。拇指般粗细，浅浅的土黄色外皮包裹着雪白雪白的瓤。表面极不光滑，上面有细细的须根，还有坑坑洼洼的纹路。皮很薄很薄。
在我们青藏高原上，生长着一种俗名叫胡萝卜的奇特的野生植物，根部的样子像极了人参。拇指般粗细，浅浅的土黄色外皮包裹着雪白雪白的瓤。表面极不光滑，上面有细细的须根，还有坑坑洼洼的纹路。皮很薄很薄。
胡萝卜可生吃，也可熟吃。春天，它的味道甜甜的，生吃时还带点涩味儿，熟了后，只剩下甜滋滋的香味了。到了秋天，它的甜味儿几乎变没了，吃起来绵软绵软的，就像土豆似的富含淀粉，吃了非常饱腹。
记得小时候，每当春风吹醒了沉睡的大地，还没等胡萝卜长出嫩绿的叶子时，我们早就瞄准方向，拿应手的工具铁锹或大铲子，结伴扑向田野。
春天挖胡萝卜很有讲究的，要赶在胡萝卜长叶子之前挖，若是长了叶子之后，挖出来的胡萝卜已经瘪了，不好吃了。
每年的春天，我都是跟着三姐一起去挖的，三姐挖胡萝卜很有经验，虽没有叶子可寻，三姐依然有办法找到很多很多的胡萝卜。
挖胡萝卜的人这边一溜儿，那边一溜儿跪在还未播种的地里，用铁锹轻轻拨开上面一层干土，只见一个个淡红色的小芽尖露出来，再用力一挖，完整的胡萝卜就出来了。
挖胡萝卜的时间很短，最多也就半个月左右。所以，那段时间，一放学或到星期天，我们就去地里找胡萝卜。各处的地都让挖胡萝卜的人们翻了个遍。
记得母亲用胡萝卜做成盒子给家人吃，方法很简单，几乎是原汁原味儿，不掺加任何配料。洗净的胡萝卜煮熟切碎，有白糖的话再好不过了，胡萝卜的甜加上白糖的甜，甜上加甜。在那个缺衣少食的年代，能吃上一回加了白糖的胡萝卜馍馍那就好比是吃了山珍海味一般的幸福、满足。
母亲把醒发好的面擀成一个个圆饼状，一半铺上胡萝卜碎，另一半折上去对齐，把边压紧实，半圆形的盒子就成型了。
锅烧热，刷上菜籽油，厨房里的大锅一次可以放四五个盒子。上面刷上油中火慢煎，等一面煎黄，只见母亲用那双粗糙的大手在锅铲的协助下抓起烫手的盒子迅速翻个面继续煎。两面都煎黄了，胡萝卜盒子就熟了。煎熟的胡萝卜盒子宛如半弯新月，油润润的泛着诱人的光泽。
黄灿灿、香喷喷的胡萝卜盒子是春天最香甜的美食。轻轻咬一口，甜香甜香的，从嘴巴一直甜到心里头，香到心里头。就像吃了蜜似的，让人欲罢不能,回味无穷。
到了秋天，收庄稼的时候，也会捡到一些胡萝卜，表面比春天的胡萝卜光滑，个大饱满。有时放到烧汤面的锅里，当配菜吃，有时煮着吃，有时烤着吃。绵绵软软的非常好吃。当然，秋天吃到胡萝卜的机会很少很少。
算算时间，已经有四十多年没吃过胡萝卜馍馍了。那抹甜滋滋的味道一直萦绕在记忆的舌尖上挥之不去。原来所谓的乡愁，不过是把某个清晨的炊烟、某双粗糙的手掌，和某种独一无二的味道，偷偷存在了生命的味蕾上。
一日，我在朋友圈看到一位老熟人发了野生胡萝卜和胡萝卜馍馍的照片，一下子把我的馋虫给勾了出来。四十多年前的记忆一下子复活了，那么鲜活，那么清晰。
我急忙问他哪里有卖的，他笑笑说，不是买的，是他在门源的老家地里挖的。
我说明天早上去早市看看有没有卖的。他说，估计没有，你把地址发过来，我给你快递一些尝尝鲜。禁不住美食诱惑的我稍稍客气了一下，便把地址发了过去。
第二天下午，我就收到了从门源寄回来的胡萝卜。惊喜、感动。美食的情分记心里了。足足一大盘子，估计有三四斤，够我们美美地吃一顿了。担心一个晚上会蔫了，放冰箱冷藏了起来。
第二天一早，吃过早饭，先和好面，接着清洗干净胡萝卜。再煮熟，切碎，和馅。按自己的心意和了两种不同口味的馅儿，一种是配了肉、葱、酱油、菜籽油以及盐的混合馅，另一种是只拌了白糖的甜馅。
两种馅料做成了三种不同形状的胡萝卜馍馍。混合馅的一部分做成了半圆形的盒子，另一部分做了包子。甜馅的做成了小圆饼。
结果出人意料，本以为加了配料会好吃一些，殊不知配料一多，味儿怪怪的，又甜又咸，根本不是预料中的那个味儿。
原来简简单单的食材才是真味儿。只加了少许白糖的才是最好吃的，是记忆里小时候的味道，是故乡春天的味道，是母亲的味道。
当我咽下那口直击心扉的甜味儿时我突然明白，人这一生都在用味觉打捞记忆。胡萝卜馍馍的香甜会继续在岁月里飘荡。
从小不了解胡萝卜的我问了“度娘”，野胡萝卜的根不仅可食用，还具有独特的风味和较高的营养价值，野胡萝卜根（俗称“山胡萝卜”）。
其嫩茎叶也可作为野菜食用，适合蒸包子或凉拌，但需焯水去除苦味。根部富含淀粉糖、维生素B、胡萝卜素、17种氨基酸及钙、磷、铁等矿物质，兼具养血和抗疲劳的功效。
种子也是珍贵药材，市场价可达25元/斤4。根可入药，古代《本草纲目》记载其有消肿、催乳、补血等功效；现代研究还发现它能润肺、解毒，适用于体虚、乳汁不足等症状。
原来，野生胡萝卜这么神奇！小时候我们吃的是大补的中药呀！它可是大自然馈赠给我们的最珍贵的食物啊！
小时候，家里人口多，食物匮乏，尤其是春天，吃不到新鲜的蔬菜，只能靠挖野菜、挖胡萝卜、挖蕨蔴调剂生活。后来生活条件慢慢好起来了，野菜很少去挖了，再后来，干脆不挖了。
现在，有人大量种植蕨蔴，市场上有售卖的，而野菜和胡萝卜却难见到了。野菜和胡萝卜早已成了拿钱都很难买到的奢侈品了。
今天吃着自己第一次学做的胡萝卜馍馍，感慨万千。那年，那月挖胡萝卜的情景早已成为故事。四十年多年的时光像筛子，漏走了许多琐碎，却把那一口胡萝卜馍馍的甜香还有母亲烙馍馍时的身影牢牢地留在记忆的网眼里，成为永难忘怀的记忆。
扈凤武，海晏县寄宿制民族小学退休教师。喜欢文字，热爱生活。青海读书会签约作者。
来源：青海在线网官微