摘要：这几年我很少回老家，每次回来都觉得村子比上次又空了一些。街上的小卖部换了三四任老板，原来摆麻将的水泥桌上长满了青苔，小时候满村跑的狗也不见了几条。

村子东头的柿子树又结果了。

这几年我很少回老家，每次回来都觉得村子比上次又空了一些。街上的小卖部换了三四任老板，原来摆麻将的水泥桌上长满了青苔，小时候满村跑的狗也不见了几条。

唯一没变的可能就是三婶家门前那棵柿子树，年年结果，颜色像沉淀了光阳的橘红色。

三婶今年七十出头了，腰板却还是直的，眼睛依旧亮，只是头发全白了。她站在自家门口，隔着一条泥巴路冲我喊：“阿辉，回来啦？”

我笑着点头：“三婶，今年柿子又不少。”

“嗯，等熟了给你摘点带回城里。”她指了指树上挂着的果子，脸上皱纹舒展，“来家里坐坐？”

我原本想婉拒，但看到她眼中的期待，还是点了点头。

三婶家还是十几年前的老样子，土砖房，木门木窗，院子角落放着几个酱菜坛子，墙上挂着几串红辣椒。屋里家具还是我记忆中的那些：一张老式八仙桌，几把竹椅，一台看起来有些年头的小电视。唯一的变化是墙上多了几张照片，大都是三婶儿子阿强一家的。

阿强大我十岁，早些年去了广东打工，后来在那边成了家，偶尔过年才回来看看。

“你坐，我去倒水。”三婶转身进了厨房，声音从里面飘出来，“你爸妈最近身体还好吧？”

“挺好的，就是我爸膝盖不太好，要准备手术。”

“那得花不少钱吧？”三婶端着两个搪瓷缸子出来，里面是刚烧开的水。

我接过茶杯，注意到杯子边缘有些磕碰的痕迹，是我小时候经常用的那只。

“还行，医保能报销大部分。”

日光从窗户斜斜地照进来，映在八仙桌的木纹上。桌子旁边放着一个老式收音机，还在播放着些戏曲，时断时续。

“前几天阿强打电话，说今年过年要回来住一段时间。”三婶说着，眼睛亮了亮，像是盛满了期待。

我点点头，突然想到自己此行的另一个目的，犹豫了一下，还是开口：“三婶，我这次回来，其实也是想和你谈谈那五万块钱的事。”

她明显愣了一下，放下杯子的手停在半空，然后缓缓地笑了：“这么多年了，你还记着这事呢？”

那是八年前的事了。

我刚毕业不久，在市里一家私企上班，月薪不高，勉强够自己开销。那年我爸突发心梗住院，医药费像流水一样往外冒。我妈哭着给我打电话，说家里东拼西凑还差五万块。

那时候我存款不多，问遍了同学朋友也凑不齐。走投无路之下，我想到了三婶。

三婶在村里不算富裕，但小日子过得还算宽裕。她丈夫——我们叫三叔的那位，早年是村里的老师，后来在乡镇企业当了会计，有份稳定的退休金。三叔去世后，留下一笔不算多但也足够三婶养老的积蓄。

那天我硬着头皮去找三婶，说明了情况。

没想到三婶二话不说，进屋翻出一个红色的塑料盒子，从里面取出一叠钱，数也没数就塞给了我：“拿去用吧，你爸的病要紧。”

我连声道谢，承诺等我发了工资就还。

“不急，你先顾着你爸的病。”三婶拍拍我的肩膀，“咱们是一个村的，这点事算什么。”

可后来的日子并不如我想象的那样顺利。我爸的病刚稳定，我自己又因为公司裁员失了业。好不容易找到新工作，工资却比之前还低。每个月还完房租、生活费，所剩无几。

日子就这样一天天过去，那五万块钱的事也被我搁置了下来。最初还惦记着要还，后来忙于生计，渐渐地也就忘在了脑后。

三婶也从未提起过这件事。每次回村，她总是热情招呼，问寒问暖，却只字不提钱的事。

“我这次回来，是想把那五万块还给你。”我从口袋里掏出银行卡，“这些年我总觉得对不住你，一直拖着没还。”

三婶摆摆手：“那都是小事，不急着还。”

“不行，这钱我必须还。这些年你从没催过我，我心里更过意不去。”

三婶看着我，沉默了一会儿，然后站起身来：“你跟我来。”

她带我进了里屋，那是三叔生前的书房，现在成了储物间。屋里堆满了杂物，有些都积了厚厚的灰。三婶弯腰从床底下拖出一个旧木箱，有些吃力地打开锁扣。

“这是三叔留下的东西，我一直没舍得动。”

箱子里装着一些旧书、几本发黄的笔记本、一些老照片，还有一个皮革封面的账本。三婶小心翼翼地取出那本账本，递给我：“你看看这个。”

账本看起来有些年头了，皮革封面已经开裂，但保存得还算完好。我翻开第一页，上面是工整的毛笔字：家用账目，后面跟着一个日期，是20多年前的事了。

“这是三叔的字？”我问。

三婶点点头：“你三叔在世时，家里大大小小的开销都记在这上面。”

我继续翻看，里面记录着家庭的各种支出：米面油盐、电费水费、阿强的学费、三叔的药费…细致入微，甚至连买一把扫帚都记录在案。

忽然，我翻到其中一页，心头一震。

那一页上赫然写着：“借给辉子父亲医药费，伍万元整。”日期正是八年前。

更让我惊讶的是，在这条记录下面，还有一行小字：“无需归还，当年之恩，略表寸心。”

我抬头看三婶，她脸上带着平静的笑容。

“三婶，这是什么意思？”

三婶坐在床沿，叹了口气：“你太小，可能不记得了。当年你爸救过你三叔一命。”

那是二十多年前的事了。

那年夏天，村里遭了洪水，河堤决口，水漫进了村子。当时三叔在学校办公室加班，等发现情况不对时，水已经没过了膝盖。

“要不是你爸冒着危险去学校，把你三叔背出来，他恐怕就没命了。”三婶回忆道，眼角有些湿润。

我隐约记得那场洪水，但具体细节已经模糊。只依稀记得那段时间，家家户户都在清理淤泥，晾晒被水浸泡的衣物和粮食。

“你三叔那人死要面子，这事从来不跟别人提。但他心里一直记着你爸的恩情。”三婶继续翻动账本，指给我看另一页，“你看这里。”

那页上记录着：“辉子上学费用，贰仟元整。”

“这是…”

“那年你上高中，学校要交择校费。你爸妈手头紧，是你三叔偷偷塞给你爸的。”三婶笑了笑，“你三叔特意叮嘱你爸，不要告诉你这钱是他出的。”

我又看了看日期，正是我高中入学那年。记忆中，那年家里确实很拮据，我原本都打算不上高中了，后来爸妈突然说凑够了钱，让我安心去读书。

“其实这些年，你三叔生前没少帮你家。”三婶继续翻着账本，陆续指给我看几条记录：一次是我小学时生病住院的药费，一次是我初中时的补课费，还有我上大学时的部分学费…

“这些…我都不知道。”我喃喃道，心中翻江倒海。

三婶合上账本，轻声说：“你三叔总说，辉子是个有出息的孩子，就是家里条件差了些，能帮就帮一把。”

“那你为什么从来不提这些事？”

“提这些做什么？”三婶摇头，“你三叔在世时就不让说，他走后，我更得尊重他的意思。”

我坐在那里，久久说不出话来。

阳光透过窗户照在账本上，那些发黄的纸页仿佛在诉说着一段我不曾知晓的历史。原来在我成长的岁月里，三叔三婶的关怀一直默默伴随，只是我从未察觉。

“所以那五万块…”

“那是你三叔的心意。”三婶接过账本，轻轻抚摸着封面，“他生前最放心不下的就是你们一家。他走前还特意叮嘱我，说如果你家有什么困难，一定要帮忙。”

我鼻子一酸，眼泪在眼眶里打转。

“三婶，我不知道该说什么…”

“不用说什么。”三婶站起来，将账本放回箱子，“你能有今天的成就，是你自己努力的结果。我和你三叔能帮上一点小忙，已经很满足了。”

我看着眼前这位朴实的老人，突然明白了很多东西。在这个日渐萧条的村庄里，人与人之间的情谊，比我想象的要深厚得多。

“三叔走后，阿强一直劝我进城跟他住。”三婶收拾着箱子里的东西，随口说道，“我舍不得这个家，更舍不得村里这些老邻居。”

院子里传来叫卖声，是卖馒头的王大爷推着三轮车路过。三婶起身去门口，招手喊道：“王大，给我来两个馒头！”

“好嘞！”王大爷吆喝着停下车，从蒸笼里夹出两个热气腾腾的馒头。

三婶付了钱，回头对我说：“你留下吃饭吧，我去菜地摘点青菜。”

她转身要走，我突然叫住她：“三婶，那五万块钱，我还是想还给你。不是因为欠债，而是…我想尽一点心意。”

三婶看着我，笑得眼睛眯成一条缝：“那你留着给你爸做手术吧，剩下的钱拿去给你家小孩买点好吃的。”

第二天我就要回城了。临走前，我又去了趟三婶家。

三婶不在家，邻居说她去镇上赶集了。

我在她家门口站了会儿，看着那棵柿子树，果子还是青的，大概再过一个月才能完全成熟。

我从包里拿出准备好的信封，里面是六万块钱。比当年多了一万，是这些年的一点心意。我想了想，又从包里拿出一张纸条，上面写着：“三婶，这钱请您一定收下，给阿强买点好东西，也给自己补补身子。如果不收，就是不把我当自家人。”

我把信封和纸条一起塞进了门缝。

刚走出村口，手机突然震动起来。是个陌生号码，我接起来，对方是快递员，说有个包裹要送到我家里，但地址不太清楚。

我一头雾水，说最近没网购什么东西。

“是李桂芳寄的，收件人是你爸妈。”快递员说。

李桂芳是三婶的名字。

“包裹里装的是什么？”我问。

“好像是些土特产，还有…”快递员停顿了一下，“还有一张银行卡。”

我忽然明白了什么，赶紧掉头往回走。刚到村口，就看见三婶拎着一个塑料袋，慢悠悠地往回走。

“三婶！”我喊道。

她抬头看见我，愣了一下，然后笑了：“怎么又回来了？”

“快递的事…”我走到她面前，“您这是干嘛呢？”

三婶脸上有些不好意思：“我想着你爸要做手术，这钱还是留着用吧。反正我一个老婆子，用不了那么多钱。”

“三婶，我现在工作稳定，收入不错，完全负担得起爸爸的手术费。这钱是我的一点心意，您必须收下。”

“可是…”

“没有可是。”我打断她，“您和三叔这些年对我家的恩情，我都记在心里。现在我有能力报答一点，您就别推辞了。”

三婶看着我，眼睛湿润了：“你这孩子…”

我突然跪在了地上。

“三婶，这些年来，是您和三叔的帮助，让我家渡过了一个又一个难关。我爸妈没告诉我这些事，可能是觉得脸上挂不住，但我知道了，就一定要当面谢谢您。”

三婶慌忙弯腰拉我：“快起来，这成何体统！村里人看见多不好。”

我固执地跪着：“不谢恩人，我心里过不去这道坎。”

周围路过的村民都停下脚步，好奇地看着这一幕。有人认出了我，小声议论起来。

“这不是辉子吗？回城这么多年，出息了啊。”

“听说在市里混得不错，开上小轿车了。”

“这孩子有心，没忘本。”

三婶红了脸，使劲拉我：“你这孩子，快起来，有话回家说。”

我终于站起身，但仍然坚持道：“三婶，那笔钱您必须收下。不然我以后再也不回村了。”

三婶无奈地摇头：“你这孩子，倔得跟你爸一个样。”

回城的路上，我给爸妈打了电话，告诉他们三婶和三叔这些年的帮助。

电话那头沉默了很久，然后是爸爸沙哑的声音：“我们不告诉你，是怕你心里有负担。李老师（三叔）生前一直说，帮人不图回报，只要你好好念书，将来有出息就行。”

“爸，等你手术好了，我们一起回村看看三婶吧。”我说。

“嗯，应该的。”爸爸应道，声音有些哽咽。

车窗外，田野飞速后退，远处的群山连绵不断。我想起三婶家门前的那棵柿子树，想起那本记录着二十多年恩情的账本，想起三婶送别时的叮嘱：“常回来看看。”

在这个物欲横流的社会里，像三婶这样的人越来越少了。她们不求回报的付出，朴实无华的情谊，是这个世界上最珍贵的财富。

我打开手机备忘录，记下一句话：“今年秋天，一定回村看看三婶，尝尝那棵老柿子树的果子。”

这一次，我不会忘记。

窗外下起了小雨，雨滴敲打在车窗上，像是谱写着一曲悠长的乡愁。前方是繁华的城市，身后是渐行渐远的村庄。但有些东西，不会因为距离而改变。

三婶保存了20年的账本，记录的不只是数字，还有那些在我成长路上，默默支持我的力量。

而我欠下的，不只是五万块钱，还有一颗感恩的心，和对故乡永远的牵挂。

来源：云朵棉花糖