知青下乡记. 你像冬天里的一把火

摘要：下乡的日子，像是被揉碎在寒风里的枯叶，凌乱又萧瑟。初到这片土地，繁重的农活如一座巍峨的大山，沉沉地压在肩头，让人喘不过气来。

老队长带领新知青犁地

下乡的日子，像是被揉碎在寒风里的枯叶，凌乱又萧瑟。初到这片土地，繁重的农活如一座巍峨的大山，沉沉地压在肩头，让人喘不过气来。

清晨，天还未破晓，寒气逼人，我便随着乡亲们走向那片广袤的豆田。手中的镰刀，在冰冷的空气中泛着冷光。弯腰割豆子时，豆秸上的尖刺不时扎进掌心，钻心的疼痛让人几欲落泪。弯腰的苦楚更让人欲哭无泪。

知青与社员在田间劳作

好不容易割完豆子，又要投入到收玉米的劳作中。掰玉米棒时，粗糙的玉米叶划过脸庞，留下一道道细密的伤痕，双手都是血泡，血泡上还有血泡，鲜血淋漓。尽管如此我也不肯戴手套，因为戴手套我干的就更慢了。

剥玉米棒时沉甸甸的，握在手里，累得双臂发酸。每一次弯腰、起身，都似有千斤重负，腰疼难耐。叫天不应，叫地不灵，满心皆是绝望与无助，仿佛陷入了无边的黑暗深渊。

真的是:

腰疼钻心几时休，霜苞刺手血痕稠。

汗随枯叶风中落，痛逐寒云垄上收。

十指殷红凝作茧，一肩酸涩积成愁。

却将苦涩埋心底，独向苍茫问晚秋。

就在我几乎要被这艰苦的劳动压垮时，队长走了过来。他的身影在金黄的玉米地中显得格外高大，眼神中满是温和与鼓励。他对我说：“你干得挺好，刘玲刚开始还不如你呢，你看现在都赶上打头的了。”这简简单单的一句话，恰似冬天里的一把火，瞬间驱散了我心中的寒意与阴霾。激发了我灵魂深处的热血，让我在困境中迸发出破茧成蝶的勇气，以无畏之姿直面生活的挑战。正是:

腰似弯弓力已竭，玉叶剥尽血痕叠。

寒风偏趁伤痕入，汗滴犹和血泪结。

纵使身疲难却步，岂因困苦便停歇。

青春浸染田间土，化作秋光映赤节。

老队长教知青农活

古人云：“天生我材必有用。”在这困苦的时刻，队长的话让我对这句诗有了更深的感悟。它让我明白，每个人都有自己的价值与潜力，暂时的困难与挫折并不能定义一个人的人生。就像陆游在《卜算子·咏梅》中所写：“无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。”梅花即便在恶劣的环境中，依然坚守自我，绽放芬芳。我又怎能因眼前的艰难就轻易放弃？别人能做到的，我又为何不能？队长的鼓励，如同一盏明灯，照亮了我前行的道路，给予我无尽的信心与力量。让我相信，只要坚持不懈，终能突破困境，迎来属于自己的春天。

知青在农田里拍照

此后的日子里，我带着这份信念，在田间地头努力耕耘。春播时，汗水滴落在湿润的泥土里，浇灌着希望的种子；夏锄时，烈日下的坚持是对成长的期许；秋收时，沉甸甸的收获见证着努力的成果；冬藏时，围炉夜话里满是对未来的憧憬。它日农村实现四个现代化，定叫沃野翻金浪，田畴驶铁牛；定叫科技兴农梦，化作万家丰；定叫乡舍焕新颜，笑语绕云楼；定叫青山映绿水，生态写春秋，绘就一幅锦绣田园新画卷，让幸福的歌声响彻每一寸土地。每一次挥汗如雨，每一次努力坚持，那把心中的火都在驱散疲惫，照亮希望。纵使寒风凛冽，道路泥泞，只要想起队长的话语，浑身便又充满力量。正是这冬天里的一把火，鼓励我跨越无数个日月，让我胜利度过了知青时代，也让那段艰苦的岁月，在回忆里闪耀着别样的光芒。