摘要：小时候，三叔每年都会回老家两三次，每次都会带些城里买不到的东西：糖果、罐头、香蕉，那可是八十年代初稀罕物。

＂三叔，奶奶八十大寿，你真的不回来吗？＂电话那头，沉默了好久。

那是1992年的冬天，我们家那台老式黑色转盘电话机旁，母亲攥着话筒的手有些发抖，眼角隐隐透着失望。

窗外，北风呼啸，卷起院子里枯黄的落叶，拍打着贴了窗花的玻璃，仿佛也在诉说着某种无声的失落。

我出生在东北一个普通的县城，那里的冬天漫长而寒冷，雪花像鹅毛一样从天而降，覆盖了整个小城。

家里祖辈务农，父亲在县纺织厂当车间主任，母亲在街道办当会计，日子过得紧巴却踏实。

在我们这一支老陈家族里，最出息的要数我三叔陈建国。

三叔是我爷爷奶奶的幺儿，从小聪明过人，在我们县一中读书时就是响当当的尖子生。

1977年，国家恢复高考，三叔以全县第三的成绩考上了省城重点大学，是我们全家的骄傲。

那时候的老陈家，因为有了三叔这个大学生，在县城都算得上有面子，街坊邻居谈起来，眼里满是羡慕。

三叔大学毕业后被分配到省城一个机关单位，从此在省城站稳了脚跟。

小时候，三叔每年都会回老家两三次，每次都会带些城里买不到的东西：糖果、罐头、香蕉，那可是八十年代初稀罕物。

记得有一年，三叔还带回一台十四寸的黑白电视机，顿时让我们老陈家成了全院的焦点，每到晚上播《西游记》的时候，院子里的小伙伴们都挤到我家来看。

三叔西装革履，拎着大包小包的礼物，像个衣锦还乡的使者，在我幼小的心灵里，三叔就是成功的代名词。

奶奶最疼这个小儿子，三叔回来那几天，奶奶的脸上总是堆满笑容，絮絮叨叨地张罗一桌好菜，嘴里念叨着：＂我家建国有出息，有本事，娘这辈子算是没白活。＂

那时候的三叔待人也亲切，和族里的长辈嘘寒问暖，跟父亲大伯二叔他们谈笑风生，和我们这些小辈打打闹闹，常把我扛在肩上满院子跑，逗得我咯咯直笑。

每次他来，我家的小院就成了亲戚们聚会的地方，大人们围坐在炕头上，听三叔讲述省城的新鲜事，孩子们则在院子里疯跑，热闹非凡。

有时候，邻居家也会特意过来串门，借机向三叔打听省城的情况或者请他帮忙捎带些东西。

那时候，三叔总是来者不拒，有求必应，在整个老陈家族里，他就像是一座连接乡村与城市的桥梁。

在我童年的记忆里，每逢三叔要走的时候，奶奶总会站在巷口目送他远去，直到看不见他的身影才依依不舍地回家。

然而事情从1985年开始有了变化，那年，三叔晋升为科长。

这年春节，三叔回来时，带回来一件稀罕物——一台索尼录音机，这在当时是个新奇玩意儿，他放着邓丽君的《甜蜜蜜》，惹得全家人啧啧称奇。

但不知怎的，他回家的次数明显减少了，一年到头只回来过年那一次。

电话里总说工作忙，走不开，每次通话不超过三分钟，而且常常是在背景嘈杂的环境中匆匆结束。

即使那年回来过年，也是初一就匆匆离开，不再像从前那样和亲戚们闲话家常，更不会陪我们这些小孩子疯闹了。

奶奶察觉到了，但只是默默叹气：＂当官了，忙，能理解。＂但每每提起三叔时，她的眼神中总透着一丝难以掩饰的失落。

父亲和大伯私下里也小声嘀咕：＂建国这孩子，出息了，眼界不一样了，咱们这老家估计是看不上了。＂

我听见大伯媳妇在厨房里嘟囔：＂翅膀硬了，就嫌弃自个儿窝了。＂但被大伯一个眼神制止了继续说下去。

院墙外的大槐树依旧年复一年地抽枝发芽，凋叶落黄，而三叔与家人的关系，却像那树叶一样，渐渐飘远。

1988年，三叔升为副处长，买了省城的商品房，还从单位领导那弄到一辆崭新的桑塔纳轿车，在那个年代，这可是了不得的排场。

那年过年，三叔果然回来了，让人惊讶的是，他开着那辆桑塔纳一路轰鸣着开进了我家窄窄的胡同，引得左邻右舍都出来围观。

三叔从车里走出来，浑身上下散发着一种我们陌生的气息：深色的西装革履，金丝边眼镜，整齐的背头，腕上的金表在阳光下闪闪发光。

他说话时眼睛总是望向别处，仿佛我们这些亲人不值得他专注的目光，谈话内容也大多围绕他的工作成就和省城的高干生活。

＂现在改革开放了，机会多了，有能力的人就能闯出一片天！＂三叔手指夹着一支中华烟，吐着烟圈，一脸自得地说。

饭桌上，三婶向大家展示她新买的金手镯和钻戒，语气里满是炫耀：＂现在国家政策好，有能力的人就能过上好日子，不像以前，大家都一样穷。＂

这话刺痛了很多人的心，因为就在前一年，父亲工厂效益不好，年终奖都没发多少，家里日子过得紧巴巴的。

三叔则不停地接听大哥大，那黑黢黢的大家伙在八十年代末可是身份的象征，他嘴里念叨着＂项目＂＂投资＂＂审批＂之类的词汇，一副大忙人的样子。

＂建国，别老工作，多陪陪娘，你一年到头难得回来一次。＂奶奶轻声说，满是皱纹的手抚摸着三叔的胳膊，眼神中既有心疼又有抱怨。

＂妈，现在不比以前，我这个位置，电话不敢关啊，下面有几十号人等着我拍板呢！＂三叔漫不经心地回答，眼睛依然盯着手中的大哥大，根本没看奶奶失落的表情。

那顿年夜饭吃得很不愉快，父亲和大伯几次想和三叔聊天，聊聊老邻居王大妈的儿子当兵立功了，聊聊老同学李铁柱开了个小卖部生意红火，都被三叔草草应付过去。

＂这些小事有什么可聊的？格局小了不行啊！＂三叔一副教训人的口吻，让父亲和大伯面面相觑，一时语塞。

二叔喝了几杯白酒，壮着胆子问他能不能帮忙解决儿子的工作问题，二叔家的小子技校毕业，一直没找到好工作。

＂现在什么年代了，还想着走后门？按程序来嘛，有能力自然有出路。＂三叔皱了皱眉，眼睛里闪过一丝不耐烦，＂再说了，我也不是什么事都能办的，你们别看我是处长，位置还不够高。＂

这话说得二叔脸上挂不住，饭桌上的气氛一下子冷了下来，连筷子碰到碗的声音都显得特别刺耳。

吃完饭，三叔就借口有紧急会议，连夜赶回了省城，甚至没有在老家过夜。

奶奶站在门口目送他远去的车影，寒风中，她的背影显得格外瘦小和孤独，眼里闪烁着失落的泪光。

＂建国这孩子，以前多贴心啊，现在...＂老人摇摇头，咽下了后半句话，但那份心酸，谁都看得出来。

此后三年，三叔再没回过老家，连过年都是借口开会不能回来。

逢年过节，只是打个电话，或者让秘书送些礼品回来——保健品、补品、高档烟酒，无一例外都是些显摆身份的东西，但却没有我们真正需要的那份亲情。

那些礼品堆在家里的角落里，奶奶看都不看一眼，只是每天站在院门口，远望着省城的方向发呆。

亲戚们私下里都说，陈建国当官后变了，连亲爹娘都不认了，脸朝黄土背朝天的老陈家，哪里配得上人家省城的大干部。

听到这些话，奶奶总是第一个站出来为三叔辩解：＂建国有本事，是咱老陈家的骄傲，他工作忙，咱们要理解...＂但她的眼神骗不了人，那份思念和失落，如同她手中那串佛珠，一颗颗拨过，却永远走不到尽头。

父亲每次听到这些话，总是沉默不语，叼着烟斗坐在院角的小板凳上，望着天空发呆，好像在回忆过去的日子。

有一次，他对我说：＂你三叔这些年是变了，但人在官场打拼，身不由己。咱们理解就行，别多说闲话。＂但他眉间的皱纹和叹息，透露出的却是深深的无奈和失望。

我记得很清楚，大伯家盖房子那年，全家人都去帮忙，早出晚归地搬砖挑沙，累得腰酸背痛，唯独三叔借口工作忙推辞了。

大伯打电话找他借点钱周转，三叔支支吾吾说最近手头紧，让大伯再想别的办法，可转头我们就在报纸上看到三叔单位组织出国考察的新闻，照片上的三叔西装革履，笑容灿烂。

二叔生病住院，三叔只是打电话问候，连面都没露，二婶气得直骂：＂当初你找工作，还是老二垫钱买的火车票，怎么现在翻脸不认人了！＂

就连父亲的五十大寿，三叔也只是派司机送来一个保健品礼盒，人却没回来，这让父亲闷闷不乐好几天。

奶奶嘴上不说，但我能感觉到她的伤心，每每望着三叔小时候的照片发呆，眼中含着泪水。

每当族里有人提起三叔，她总是勉强笑笑：＂建国工作忙，当官不容易。＂可那笑容背后，藏着多少失望与心酸，我们这些做子女的，如何看不出来？

家里人渐渐地也不再提起三叔，好像默认了这个亲人已经和我们不在一个世界了。

那张三叔大学毕业的全家福，从正堂的墙上取了下来，被奶奶珍藏在她的木箱底，她说：＂等建国想起这个家的时候，再挂回去。＂

1992年初，奶奶在去集市的路上摔了一跤，卧床半月有余，腿脚不便，整日靠人搀扶才能下地。

我们都很担心，父亲给三叔打了电话，三叔只说派人送些补品来，自己抽不开身，说是有个重要项目要谈。

母亲放下电话，撇撇嘴：＂老太太都这样了，儿子连看都不来看一眼，算什么事啊！＂

父亲叹口气：＂算了，各人有各人的难处。＂但看得出，他心里也很不是滋味。

那段时间，奶奶常常望着门外，坐在门槛上擦着写满老茧的手，像是在等待什么人的到来。

有时候，邻居王婶来串门，看见奶奶这样，会安慰道：＂老姐妹，别想太多，儿女有儿女的路要走，你身体要紧。＂

奶奶只是摇摇头：＂我这把老骨头不争气，要是再能多活几年，能等到建国回心转意就好了...＂

这话让我们听了都心疼，母亲抹着眼泪说：＂妈，别这么说，您身体硬朗着呢，会长命百岁的。＂

转眼到了年底，奶奶的八十大寿将至，按照我们老陈家的传统，老人八十大寿是大事，全族人都要团聚庆贺。

父母商量着要好好给奶奶过寿，父亲再次给三叔打了电话，这回是在我面前拨的号，嘀嘀嘟嘟的忙音响了好久，才接通。

＂喂，建国啊，是我，你大哥。＂父亲的声音有些局促，甚至带着一丝恳求，这让我心里很不是滋味。

电话那头的三叔声音冷淡：＂哥，什么事啊？我这正开会呢。＂背景音里果然嘈杂，听着像是在什么公共场合。

＂妈过几天八十大寿，我们准备办几桌，你...＂父亲吞吞吐吐，似乎在斟酌用词。

＂哦，这样啊，我这段时间真的很忙，有个重要项目...＂三叔的推脱让父亲的表情越来越尴尬。

父亲递给我一个眼色，我接过电话，鼓足勇气说：＂三叔，奶奶八十大寿，你真的不回来吗？＂

沉默了许久，电话那头传来三叔疲惫的声音：＂工作走不开...你们帮我好好祝福妈。＂

我正要说什么，电话那头又响起一个女声：＂陈处，会议要开始了。＂

＂知道了，马上来。＂三叔应了一声，然后对着电话说，＂小虎，我晚点再打给你们。＂说完就匆匆挂断了电话。

母亲放下电话，摇摇头，眼中满是失望：＂这个建国，真是被官位迷住了眼，连亲娘的大寿都不回来过，还是人吗？＂

父亲叹了口气，没有说话，只是转身出了门，院子里传来他咳嗽的声音，仿佛被哽住了似的。

奶奶的寿宴在老家的院子里摆了十几桌，族人几乎全都来了，熙熙攘攘，好不热闹。

家门口贴着大红的＂寿＂字，院子里挂满了红灯笼，大红的剪纸贴在窗户上，喜庆非凡。

邻居们也来帮忙，有的帮着贴对联，有的忙着切菜，村里二大爷得知消息特意带来他拿手的二胡，要给老太太拉几曲。

这是1992年的冬天，天气格外晴朗，暖阳洒在老房子的青砖上，熠熠生辉。

唯独不见三叔的身影，那个曾经最让奶奶骄傲的小儿子，如今只在几张泛黄的老照片里，年轻的面庞在岁月的风霜中显得那么陌生。

奶奶穿着我们特意买的大红色绣花褂子，头发梳得整整齐齐，脸上洋溢着幸福的笑容，但眼神却时不时地望向门外，似乎在期待着什么。

宴席上，有亲戚不小心提到：＂建国怎么没回来？是不是嫌咱们这些穷亲戚配不上他的官架子了？＂

旁边的二婶也帮腔道：＂可不是嘛，当年他上大学，全家省吃俭用供他，现在翅膀硬了，连娘的大寿都不回来过，这算什么儿子？＂

奶奶听了，放下筷子，勉强笑道：＂孩子工作忙，理解理解。＂可那笑容怎么看都勉强，眼角的泪花在灯光下闪烁。

父亲赶紧打圆场：＂好了好了，今天是娘的好日子，咱们别提这些不开心的事。＂说着举起酒杯，＂来，敬娘一杯，祝娘福如东海，寿比南山！＂

众人纷纷举杯，气氛又热闹起来，但那份缺失感，却像一块石头，压在每个人心头。

寿宴过半，院子外突然响起了汽车喇叭声，那熟悉的＂滴滴＂声，打断了院子里的嘈杂。

众人回头望去，只见一辆崭新的黑色桑塔纳缓缓驶入院子，车灯在昏暗的小院里画出两道金黄的光柱。

院子里顿时安静下来，所有人的目光都集中在那辆车上，连筷子碰撞的声音都消失了。

车门打开，三叔走了下来，身后跟着提着礼品的司机，那是几大包精美的礼盒，包装光鲜亮丽。

三叔今天没有穿平日里的西装，而是一身朴素的灰色中山装，看起来没有那么光鲜，但却多了几分亲切。

院子里顿时安静下来，所有人的目光都集中在三叔身上，有惊讶，有疑惑，也有不屑。

三叔站在院子中央，脸色异常憔悴，眼中透着疲惫，像是经历了一场无形的战争。

他环顾四周，眼神从一张张熟悉又陌生的脸上扫过，最后停在了坐在上首的奶奶身上。

＂妈...＂三叔开口，声音有些哽咽，像是自言自语，又像是在向全家人宣示什么。

奶奶愣住了，好半天才反应过来，颤颤巍巍地站起身，眼泪夺眶而出：＂建国...你来了...＂

三叔快步上前，跪在奶奶面前，双手抱住奶奶的膝盖：＂妈，儿子来晚了...对不起...＂

这一跪，让院子里的气氛一下子变得复杂起来，有人惊讶，有人感动，也有人冷眼旁观，窃窃私语。

＂这是真心悔改，还是做做样子呢？＂二婶小声嘀咕，被二叔瞪了一眼才闭上嘴。

父亲和大伯二叔面面相觑，不知该如何反应，是欢迎这个许久未归的弟弟，还是继续保持距离？

三叔脸上的泪水在灯光下闪闪发光，他从怀里掏出一个红布包裹的盒子：＂妈，这是我专门给您准备的寿礼。＂

奶奶接过盒子，颤抖着打开，里面是一块金色的寿桃挂坠，在灯光下熠熠生辉。

＂这金子太贵重了，不敢要...＂奶奶摇摇头，想把盒子推回去。

三叔握住奶奶的手：＂妈，没什么比您的健康更珍贵，我这些年对不住您，今天能回来，已经是您的宽容了。＂

这话说得在场的人都动容了，连一直冷眼旁观的亲戚们也不自觉地点点头。

晚饭后，亲戚们渐渐散去，留下三叔一家人围坐在炕头上，气氛比刚才融洽了许多。

三叔坐在奶奶房间的炕沿上，低声说着什么，我好奇地在门外偷听，隐约听见三叔说：＂妈，这些年我太忙于工作，忽视了家人，特别是您老人家...前段时间，我的一个老同事赵明突然去世，才四十多岁，临终前最大的遗憾就是没能在母亲生前尽孝...＂

三叔声音哽咽：＂那天，我站在他的灵堂前，看着他母亲痛哭的样子，我才猛然醒悟...我不能再这样下去了，再忙也要顾家，再大的官位也换不来亲情啊...＂

奶奶只是拍着他的手，眼泪簌簌落下：＂建国，娘不怪你...只要你还记得这个家，记得你的根在哪里...娘就心满意足了...娘就知道，你心里还是有这个家的。＂

＂妈，是儿子不孝，让您操心了。＂三叔的声音里满是悔恨，＂以后，我每月都会回来看您，不管工作多忙。＂

院子里的老槐树沙沙作响，仿佛在见证这感人的一幕，月光透过窗棂照在炕头上，勾勒出母子俩相依的温馨剪影。

那天晚上，三叔久违地住在了老家，他甚至没有接一个电话，整晚都陪着奶奶说话，听奶奶唠叨家常，像小时候那样。

第二天一早，三叔没有像往常那样匆匆离开，而是带着奶奶去了镇上照相馆，拍了一张全家福，还特意让师傅洗了两张大的，一张挂在奶奶房间，一张带回省城自己家里。

之后又陪奶奶在老街上走了一圈，买了她喜欢的麻花和糖葫芦，奶奶吃得满嘴是油，笑得像个孩子。

＂建国啊，你记不记得，你小时候，咱们家日子苦，但我每次赶集回来，都会给你买个糖葫芦，你吃得满嘴是糖，跟我说这是天底下最好吃的东西。＂奶奶眯着眼睛，沉浸在回忆里。

三叔点点头，眼中含泪：＂记得，妈，我都记得...那时候您把好吃的都留给我们，自己却什么都舍不得吃。＂

＂那不是应该的嘛，＂奶奶笑着说，＂你是我的儿子啊。＂

简单的一句话，却让三叔红了眼眶，他搀扶着奶奶，步履蹒跚地在老街上走着，仿佛要把这些年缺失的亲情都补回来。

路上遇到熟人，三叔主动打招呼，不再是那副高高在上的官架子，而是当年那个亲切随和的陈建国。

邻居王大爷看了，啧啧称奇：＂这陈建国，还是有良心的嘛，知道回来看老母亲。＂

回到家，三叔把我们几个兄弟姐妹叫到一起，郑重其事地说：＂这些年，三叔对不住大家，尤其是对不住奶奶。人在官场，难免会被名利迷了眼，忘记了自己是谁。＂

他深吸一口气：＂但三叔现在明白了，官再大，也大不过亲情。以后，三叔会常回来看望奶奶和各位亲人，有什么困难，也尽力帮忙，但不是走后门，是正大光明地帮。＂

父亲在一旁笑道：＂建国，咱们是一家人，何必这么见外。你有能力，有本事，我们都为你骄傲。但别忘了，无论你当多大的官，在这个家里，你永远是娘的儿子，是我们的兄弟。＂

三叔点点头，眼中闪烁着泪光：＂大哥，这些年是我混账，以后我一定多回来看望父老乡亲。＂

送走三叔后，奶奶坐在院子里的老椅子上，望着天空，脸上洋溢着满足的笑容。

她轻声对我说：＂小虎啊，你三叔这人，从小就聪明，就是太要强，太爱面子。当官后更是怕别人说他走后门，反倒对自家人疏远了。其实他心里还是记挂着这个家的，只是不善表达罢了。＂

我点点头，虽然年纪小，但也明白了几分人情世故：＂奶奶，您说得对，三叔还是那个三叔，只是暂时被官位遮住了眼。＂

奶奶欣慰地笑了：＂孩子，你懂事了。记住，咱们老陈家的根在这里，不管将来你们飞多高，多远，都要记得回来看看，别忘了自己是谁家的孩子。＂

那天下午，奶奶拿出了珍藏在木箱底的那张全家福，重新挂回了正堂的墙上，对着照片里年轻的三叔笑了笑，眼中流露出欣慰的神色。

从那以后，三叔确实变了。

他开始定期回家看望奶奶，每月至少抽一个周末回来陪老人家说话，听她唠叨，还会亲自下厨做几个拿手菜。

族里有什么事，他也会尽力帮忙，但不再像从前那样高高在上，而是低调行事，看重的是实际解决问题，而不是彰显自己的权力。

我记得有一次，村里修路需要批文件，三叔没有走什么关系，而是按正规程序帮忙申请，亲自带着村委会主任去跑手续，最终把事情办成了。

村里人都说：＂陈建国这人，还是有良心的，没忘本。＂

1994年春节，三叔再次回家过年，这次他没有穿西装，而是一身朴素的便装，带着三婶和刚上初中的表弟一起回来。

更让人惊讶的是，他没有开那辆气派的桑塔纳，而是坐长途汽车回来的，说是体验一下普通人的生活。

席间，他主动向二叔道歉，说已经帮侄子联系好了省城一家国企的工作，但强调这是看在侄子能力的份上，不是走后门。

＂二哥，后门我是不会走的，那样对单位不负责，对侄子也不好。但我会尽力帮他创造公平的机会，剩下的就看他自己的本事了。＂三叔诚恳地说。

二叔激动得老泪纵横，握着三叔的手久久不放：＂建国，二哥就知道你心里是有我们这些亲人的。＂

酒过三巡，三叔举杯对着满屋的亲人说：＂这些年，我被官位冲昏了头脑，忘记了自己是谁，忘记了自己的根在哪里。＂

他声音哽咽：＂直到去年，我才明白，官再大，也大不过亲情；钱再多，也买不来亲人的笑容。今天，我在各位面前承认错误，以后的日子，我陈建国不管官做多大，都不会忘记，我是奶奶的儿子，是你们的兄弟！＂

众人纷纷举杯，院子里洋溢着欢声笑语，那是多年来老陈家最温馨的一个春节。

奶奶坐在上首，脸上的皱纹里盛满了幸福的笑容，时不时地用衣角擦擦眼角的泪水。

她对我说：＂小虎啊，你记住，人这一辈子，钱再多也带不走，官再大也大不过棺材板。只有亲情，才是这世上最珍贵的东西。你们年轻人将来出息了，可千万别学你三叔犯过的错。＂

那年夏天，我考上了省城的大学，三叔亲自开车来接我，这让院子里的邻居们又是一阵羡慕。

路上，车窗开着，微风吹拂着我们的脸庞，三叔的心情似乎格外好，他放着邓丽君的老歌，跟着哼唱。

忽然他关小了音量，对我说：＂小虎，三叔有句话要对你说。人活在世上，难免会被名利冲昏头脑，会迷失自我。但无论走多远，都不要忘记自己从哪里来，不要忘记那些曾经陪伴你走过艰难岁月的亲人。＂

他的眼神望向远方：＂因为血浓于水的亲情，才是人生最宝贵的财富。我差点儿为了虚名，丢掉了这笔财富，幸好还不算太晚。＂

窗外，是一望无际的麦田，金黄的麦浪在阳光下翻滚，农民们弯着腰收割的身影，勾起了我无数童年的回忆。

那景象像是一幅生动的画卷，也像是我们老陈家曾经起伏跌宕的亲情，历经风雨，终归平静。

如今三十多年过去了，奶奶早已离世，三叔也退休多年，鬓角的白发提醒着我们岁月的流逝。

每逢清明节，三叔都会带着全家回到老家，为奶奶扫墓，那是他雷打不动的习惯。

站在奶奶的墓前，他总是沉默良久，然后低声说：＂妈，儿子回来看您了。＂那是他这一生最真诚的告白。

我常想，人生在世，总有这样那样的迷失，有人迷失在金钱里，有人迷失在权力中，也有人迷失在虚荣的追逐里。

但无论如何迷失，只要能及时醒悟，回归本心，亲情的大门永远为你敞开。

就像三叔那句被他刻在书房墙上的格言：＂官再大，也大不过亲情；路再远，也远不过回家的路。＂

在这个喧嚣的世界里，归家的路，永远是最踏实的依靠。

来源：禅悟闲语一点号