摘要：2017年早春，平壤仓田街粮店的黑板上出现神秘符号。每天清晨六点零五分，值夜班的锅炉工崔大勇都会用粉笔画个月牙，这是整条街都知道的暗语——那个患尿毒症的邮递员老金，又该换透析用的鸡蛋了。

2017年早春，平壤仓田街粮店的黑板上出现神秘符号。每天清晨六点零五分，值夜班的锅炉工崔大勇都会用粉笔画个月牙，这是整条街都知道的暗语——那个患尿毒症的邮递员老金，又该换透析用的鸡蛋了。

凌晨四点的锅炉房蒸汽弥漫，崔大勇把最后两铲煤送进炉膛。工作台抽屉里躺着个牛皮本，密密麻麻记着全街区的粮票账目：201室张教授用豆腐票换了3号李护士的鲜牛奶券，五金店老板娘存了十斤全国粮票帮菜贩老朴应急......

沾着煤灰的手指停在本月收支栏："老金透析用蛋缺口：18枚"。崔大勇摸出怀表，这是父亲留给他的苏联老货，表盖里嵌着半张1962年的粮票——当年洪水冲垮粮仓，整条街的人就是靠分食这张粮票上的二两高粱活下来的。

清晨七点，仓田街的晾衣绳开始传递温暖。7号院的蓝色床单夹着三张鸡蛋票，随风飘到5号院窗台；9号门前的花衬衫口袋露出半截肉票，转眼被系上晒萝卜干的麻绳。这是延续三十年的无声交易，主妇们心照不宣地以物易物。

裁缝铺的金大姐把布头剪成五厘米布条，这是街坊们心照不宣的"货币"。三根布条能换粮店王婶多称半两盐，五根布条可以让菜贩老朴留捆最新鲜的菠菜。今天她特意多裁了二十根——老金妻子昨晚来补衣服，袖口磨破的地方用二十七种碎布打了补丁，像幅抽象派拼贴画。

粮店门口的密码

粮店排队的人群看似松散，实则有精密秩序。穿铁路制服的会自觉让抱婴儿的排前面，戴红袖标的退休教师总站在第三位——这是方便统计特供物资。今天王婶的玻璃柜上摆着罕见的苹果，但队伍没有骚动，所有人都知道这是留给谁。

"老金家的！"王婶突然亮嗓，把苹果塞给第五位的大爷。人们默契地组成人墙，挡住街角稽查员的视线。排在队尾的崔大勇摸出牛皮本，在"水果券"栏记下：张教授捐1张，李护士捐1张，锅炉房集体捐3张......

突然有人轻扯他衣角。卖报纸的孤儿小哲摊开掌心，里面是用蜡笔画的"苹果券"，孩子认真地说："我替金叔换的。"崔大勇蹲下身，把画片夹进本子时，发现背面写着歪扭的字：哲，九岁，认字班毕业。

透析室外的候诊区

人民医院的长椅上，三十七本病历本排成队列。这是透析患者家属发明的"互助编号"，1号家属去买饭，2号看管输液袋，3号负责哄孩子。老金妻子数着粮票的手突然被按住，卖烤地瓜的郑大爷塞来布袋："街坊们凑的土茯苓，磨粉冲水喝能消肿。"

透析室的白炽灯管嗡嗡作响，老金在病床上看街坊们捎来的《劳动新闻》。报纸里夹着粮票叠的千纸鹤，翅膀上写满小字："五金店老林借您三轮车""菜市场东门第三摊留了筒骨汤"。最旧的那张1978年粮票上，崔大勇父亲的字迹依稀可辨："挺住，像六二年那样"。

暴雨夜的灯火

台风登陆那晚，整条仓田街的窗户都亮着。崔大勇蹚着齐腰深的水挨家敲门，背上绑着锅炉房抢出的煤块。老金家地下室进水时，三十八个手电筒光束从不同方向射来，戴红领巾的孩子们用书包运沙袋，像一队忙碌的萤火虫。

凌晨三点，最后一块煤送进老金家的取暖炉。崔大勇拧干湿透的工装，发现内袋的牛皮本浸成了纸浆。小哲突然抱来铁盒："我帮您记着账呢！"盒里装满蜡笔画：扎辫子的阿姨等于五斤粮票，戴眼镜的爷爷值三张鸡蛋券......

春光里的黑板报

第二年开春，老金奇迹般回到邮递岗位。仓田街粮店的黑板报换了新内容："3月互助光荣榜：金哲小朋友拾金不昧，奖励苹果券一张"。小哲却把奖券贴回黑板，下面压着张蜡笔画：三十八个火柴人围着病床，窗外飘满粮票叠的千纸鹤。

崔大勇的牛皮本换了新的，扉页贴着街坊合影。照片背景里，五金店老板娘正教小哲打算盘，菜贩老朴给老金的自行车胎打气，李护士把听诊器借给孩子们玩医生游戏。春风拂过黑板，那句被雨水冲淡的标语重新显现："一人有难，万家灯火皆援手"。

来源：百姓识天下