摘要：她十六岁才学会自己穿鞋，不是她笨，是没人让她学，她不用走路，出门全是轿子，她不用穿鞋，佣人帮她换袜子。

文：水木史记

编辑：水木史记

——《前言》——

她是中国首富的掌上明珠，却死在上海冬夜的亭子间里。

一口生鸦片膏，了结了命。

父亲说，绝不让她吃苦，她却活成了最苦的人。

——《壹》——

她十六岁才学会自己穿鞋，不是她笨，是没人让她学，她不用走路，出门全是轿子，她不用穿鞋，佣人帮她换袜子。

她的童年，不是成长，是供养。

一个人的生活，被当成瓷器一样摆放，摆久了就裂了，她叫盛方颐，她的父亲盛宣怀，办铁路、兴实业，是晚清首富。

掌管中国最早的电报、矿业、银行，连慈禧都得卖他几分面子。

他在给小女儿写遗嘱时只留下一句话：“此女一生，不可让其吃一点苦。”然后他死了，这句话成了命令，母亲萧夫人不敢违抗。

她干了一件事：把女儿关起来。

表面上是宠爱，实则是监控，盛方颐在自家花园里长大，三层洋楼、假山池塘，但只在女眷陪同下才能出门。

她想去看戏，要一家女眷一起随行。

想下楼吃饭，不行，必须在楼上由人送来，她从没坐过公共交通，从没自己花过一分钱，她的房间像个剧场。

她爱看西洋幻灯片，父亲特地从德国订购了一台幻灯机，每天有人替她放。她

爱戏曲，家里养了一整班戏子，只唱她爱听的曲目，她的世界，从来没有“自己”这个概念，只有“被照顾”“被安排”“被保护”。

这种“保护”，其实是封闭，她没朋友，没经历，没判断力，没自由，她的人生，是个被加锁的金鸟笼。

——《贰》——

她22岁，嫁了个京剧票友，叫彭震鸣，家里没人同意，她执意要嫁，为什么？她说他浪漫，他在大戏院包下整场，为她点唱《贵妃醉酒》。

他在电台点播情歌，一首接一首，开豪车接她、送花、写诗。

她没见过外面的男人，他是她唯一的窗口，她以为这就是爱情，婚礼排场极大，嫁妆清单列了四页纸：法租界的洋房一整排，汇丰银行的股票一箱子，翡翠首饰三大箱。

上海报纸说：“她是带着银行出嫁的女人。”

但她不知道的是：她嫁的不是人，是个赌徒。

婚后不到半年，她的翡翠首饰被丈夫偷偷典当，几家当铺转一圈，连她母亲的压箱底老物件也不见了，他开始夜夜外出，不回家。

他拿她的房产抵押贷款，在外面养女人。

有一次，佣人发现孩子哭了整夜没人管，才知道：彭震鸣把他们丢在佣人屋里三天没管，她气到大出血，失去了腹中胎儿。

萧夫人急了，开始卖掉自己首饰、古董字画来维持她的生活。

但老宅子再大，也经不起这个窟窿，她没有退路，她不工作，不识账本，不管钱，这是她从小被教导的：“有钱人家的女儿，不需要懂钱。”

她试过挽回丈夫，写信、下跪、甚至去妓馆闹。

但他无动于衷，她崩溃了，她开始吸鸦片，起初是止痛，后来，是逃避，再后来，已经离不开了，鸦片把她变成一个影子。

每天坐在洋楼角落里，不说话，不吃饭，只求下一口烟。

家里请了戒毒医生，没用，她反锁房门，点香炉，把鸦片藏进衣柜、鞋底、床垫缝里，三年后，整整一幢三层洋楼，只剩她和佣人两人，烟味弥漫，一屋沉寂。

再后来，佣人也走了，连她自己都开始不记得，自己为什么活着。

——《叁》——

父亲死后，盛家的钱就开始散了，表面风光，底子空了，盛宣怀的遗产被分成几份：洋楼、股票、信托基金、金银古玩。

每一项，到了乱世，就是负担。

民国初年，上海街头军阀兵来将挡，银元贬值，钞票成废纸，盛方颐那些“价值千万”的嫁妆，全靠通货膨胀一点点啃光。

租界地契作废，汇丰股票缩水九成，最后只剩一幢漏风的洋房。

这座洋房，就是她的棺材，她搬到顶楼，房间墙皮剥落，窗帘挂着老鼠屎，鸦片膏熬完，她就拆家具烧木料。

她烧掉了梳妆台、床腿、祖母留下的描金屏风。

所有人走光了，连佣人也怕她的眼神，一个贵族女儿，最后只能靠卖字画换鸦片，她曾拿母亲留下的一对黄花梨椅子去当铺，被拒。

理由是：“现在不流行这玩意儿。”

她气得当场摔椅子，在街上发疯似地骂：“我爹是盛宣怀！你知道他是谁吗？”没人回答她，1949年，上海解放，禁烟令下来，她的烟全断了。

她失控，把房里的旧照片一张张烧掉。

最后只剩两样东西：她父亲的遗像，她母亲的金边镜框，她把它们砸在地上，然后吞下一整盒生鸦片膏，她穿着她嫁妆里的最后一件皮袄，躺在椅子上死去。

邻居发现她时，她已经僵了，嘴角还挂着黑色残渣。

四张照片在她尸体旁边碎了一地，她没留遗言，她的人生，从未自由，她的死，才是第一次抗争。

——《肆》——

盛宣怀是个精明的商人，他懂铁路、懂矿产、懂电报，但他不懂孩子，他设立信托基金，以为钱能管几代人，结果呢？

大儿子染病早逝，四儿子赌博成瘾，盛家几十栋房子输在麻将桌上。

最后饿死在祠堂里，他留下巨额财富，却没留下生存能力，他给了子女最贵的教育，却不给他们面对世界的机会。

盛方颐的母亲，也不是没努力。

她卖首饰、卖字画，最后落得老年破产，但她从未想过，要让女儿“自立”，她的失败，是整个阶层的失败。

她不是一个人的悲剧，是一代人的盲点。

为什么会这样？因为他们相信一句话：“有钱就能护住一切。”错了，钱护不住认知，护不住判断力，护不住一个人在婚姻、社会、时代风暴中的生存本能。

盛方颐的婚姻，看起来是情感悲剧，本质上是认知崩塌。

她根本看不懂人，她从来没学会观察，没机会怀疑，没尝过拒绝，她不懂什么是利用，也不懂什么是背叛，当她第一次发现丈夫出轨。

她没有愤怒，只有不解：“他为什么不要我了？”

父亲要她“永不吃苦”，她信了，她信了二十年，最后用命换来一句答案：父爱错了，她不是“败家女”，她是被喂大的牺牲品。

被保护得最周全，也就被封闭得最彻底。

她的父亲，或许真是那个时代最成功的男人，但他是最失败的父亲，他想用金子筑一堵墙，却没意识到，墙也是牢。

她死的时候，没人记得她，但她留下的问题，还在：我们把孩子养大，是要给他什么？金汤匙，还是牙齿？

来源：渊林史鉴