摘要：村里的公交站台新漆过，味道刺鼻。杨大妈提着编织袋下车，塑料带在手心勒出一道红印子。初秋的阳光落在她花白的短发上，她眯起眼，仿佛不认得眼前的路了。

村里的公交站台新漆过，味道刺鼻。杨大妈提着编织袋下车，塑料带在手心勒出一道红印子。初秋的阳光落在她花白的短发上，她眯起眼，仿佛不认得眼前的路了。

村口的老槐树倒了，原地栽了棵银杏。旁边多了座便利店，门口摆着几张塑料凳子，上面坐着两个抽烟的老头。

“哟，这不是杨家的吗？”其中一个老头斜眼看过来，拍了拍身边的人，“老刘，快看谁回来了！”

杨大妈站在原地，手里的塑料袋突然变得很重。那个叫老刘的人抬头，眼神从烟雾中穿过来，茫然了几秒，猛地站起身，烟头掉在了地上。

“杨巧珍？”

她挤出一个笑，对着印象中那个黑瘦汉子的方向点点头。但眼前这个略微驼背、头发稀疏的老人，真的是他吗？

老刘在裤子上擦了擦手，迟疑着向前两步，又停下了。

“你…回来了？”

“嗯，看看。”

村里的黄狗懒洋洋地趴在路边，一辆拖拉机从远处开过，尘土飞扬。

杨大妈离家那年，正值九十年代初，村里人还在为温饱发愁。她和老刘结婚十二年，生了两个孩子，村里人都说他们是模范夫妻。

那年春节，老刘的弟弟从省城回来，带回了一台彩电，全村人都去他家看《西游记》重播。杨大妈也想去，老刘却说家里有客人，让她在家待着。

客人是老刘的发小王大壮，带着他的小姨子来串门。那小姨子二十出头，穿着城里的时髦衣服，涂着红指甲，说话娇滴滴的。

杨大妈端上一盘花生米，那小姨子笑着说：“嫂子，你手艺真好，比我姐做的强多了。”

老刘插嘴：“是啊，我媳妇别的不行，做饭是一把好手。”

那个”别的不行”，像根刺扎在杨大妈心里。

晚上睡觉，杨大妈问：“你说我哪样不行啊？”

老刘翻个身，含糊道：“就那么一说，你别多想。”

“我看你是嫌弃我不如王大壮小姨子有城里气派。”

“瞎说什么呢！”老刘起身点烟，“人家年轻姑娘，能跟你比吗？”

杨大妈掀开被子坐起来：“怎么不能比？我是老了丑了，配不上你了？”

老刘烦躁地搓搓脸：“大过年的，你发什么疯？”

一句”发疯”，压垮了杨大妈十二年的委屈。她爬起来，胡乱套上衣服，抓起柜子上的钱和存折，往枕头下塞了张纸条，头也不回地走了。当时的她只是想气一气老刘，却没想到一走就是二十七年。

老刘领着杨大妈往家走，路边多了不少新房子，红砖青瓦，水泥地面。老刘的步子慢，走几步就停下来，好像在等她。

“村里变化挺大。”杨大妈说。

“是啊，现在家家户户都盖新房，通了自来水，也通了网络，孩子们都能看手机电视了。”

经过一个小卖部，老刘停下来：“渴了吧？我买瓶水。”

小卖部里的风扇嗡嗡响，柜台后面的小伙子头也不抬，盯着手机打游戏。老刘买了两瓶矿泉水，递给杨大妈一瓶。

杨大妈接过水，瓶子上的冰凉触感让她突然想到离家那天，正是冬天，手指几乎冻僵。

“老刘，你…这些年，过得怎么样？”

“还那样。”老刘拧开瓶盖，喝了一口，“孩子们都出息了。大儿子在市里做生意，小女儿在省城当老师，都成家了。”

“那就好。”

他们继续往前走，经过村委会大院，里面贴着征地补偿公告。老刘指了指：“去年镇上要建工业园，征了村西边的地，每户分了不少钱。”

拐过最后一个弯，一栋两层小楼出现在眼前。白墙黛瓦，门前种着几棵桂花树，院子里晾着衣服。

“到了，”老刘说，“这就是我家。”

杨大妈愣在原地。她记忆中的家是一排低矮的砖房，房檐下挂着玉米和辣椒。现在这栋新房，陌生得让她不敢迈步。

老刘似乎看出她的迟疑，解释道：“老房子七年前拆了，盖了这个。都是孩子们出的钱，非说要给我养老。”

院子里传来声音：“爸，回来了啊？买到酱油了吗？”

一个中年妇女从屋里出来，看到杨大妈，惊得手里的菜刀掉在地上。

“妈？”

杨大妈离开家后，坐了一夜的长途汽车去了沿海城市。那里正在搞开发区，到处招工。她在一家纺织厂找到工作，跟着几个河南来的女工合租一间小屋。

开始的几个月，她总是睡不好，半夜惊醒，以为自己还在村里的家。她时常想起老刘，想起两个孩子，尤其是想起那张留在枕头下的纸条：“我走了，你别找我，好好照顾孩子。”

她原本以为老刘会追来，或者派人找她。可是等啊等，没有一点消息。

工厂里的日子很苦，但杨大妈干活麻利，从普工做到了小组长。她的老乡逐渐多了起来，村里人陆续出来打工。有时，她会托他们带点钱回去给孩子，但从不让他们告诉老刘她的下落。

“他既然不找我，我也不贴上去。”她对自己说。

慢慢地，一年变成了五年，五年变成了十年。她搬了几次家，换了几份工作，攒了点钱，在城中村买了套小房子。街坊邻居都叫她”杨姐”，以为她是个寡妇。

电视里开始播《新闻联播》，那个穿制服的女播音员念着各地的丰收喜讯。杨大妈盯着电视机出神。这台彩电是她攒了大半年工资买的，比老刘弟弟那台大多了。

“要是老刘看到，不知道会怎么想。”她有时会这样想。但自尊心不允许她主动回去。

小女儿铁柱抱着杨大妈，哭得像个孩子。她早已不是杨大妈记忆中那个扎着羊角辫的小丫头，而是个体面的中年女教师了。

“妈，你怎么才回来啊！”

杨大妈轻拍女儿的背，眼泪在眼眶里打转：“妈这不是回来了吗。”

老刘站在一旁，手足无措。他从口袋里掏出皱巴巴的纸巾递给女儿：“行了，别哭了，让你妈先坐下。”

客厅里的沙发是红木的，茶几上摆着一盘洗好的葡萄。电视柜上放着一家人的合影，只是没有杨大妈。

“爸，我去叫哥回来。”铁柱抹着眼泪，拿出手机走到院子里打电话。

屋里只剩下老两口。老刘坐在沙发另一头，像是不敢靠近。

“想不到你会回来。”他说。

“我也想不到。”

老刘倒了杯水放在她面前：“这些年，你…过得好吗？”

“还行。”杨大妈环顾四周，“你的日子过得不错啊。”

老刘摇摇头：“房子是孩子们的功劳。我这人没出息，一辈子就会种地。”

沉默像只猫，蹲在他们中间。老刘的目光落在杨大妈手上，那里有织布留下的茧子。

“你当初…为什么走？”他终于问出口。

杨大妈抬头：“你没看到我留的纸条？”

“看到了，可那上面没说原因。”

“你真不知道？”

老刘低下头：“我以为你只是赌气，过几天就会回来。”

“那你为什么不来找我？”

“我…我找了。”老刘声音低得几乎听不见，“可你好像人间蒸发了一样。”

院子里，铁柱还在打电话，声音断断续续传进来：“哥，你快回来，妈回来了…真的，就在客厅呢…嗯，我也不知道怎么回事…”

杨大妈在沿海城市住了十五年，一场金融风暴袭来，她所在的工厂倒闭了。彼时她已年过五旬，找工作越来越难。听说内地也在发展，她便跟着一群返乡工人回到了省城。

在省城，她做过保姆，干过餐馆服务员，最后在一家社区食堂稳定下来。日子虽然清苦，但也算安稳。她的头发渐渐花白，眼角爬上了皱纹，但骨子里还是那个倔强的杨巧珍。

有时，她会去火车站，看着南来北往的人群，想象自己回到村里的场景。老刘会不会已经再婚？孩子们会不会怪她不负责任？村里人会怎么看她？这些念头像蚂蚁一样爬满她的心，最后她总是默默转身离开。

直到去年冬天，食堂里来了个新的送菜工，是个跟她同乡的老头。那老头没认出她，但闲聊中提到村里这些年的变化。

“哦，对了，你知道老刘家吗？就是村东头那个杨巧珍跑了的刘寡夫。”

杨大妈的手一抖，碗差点掉在地上：“知道一点，他…他怎么了？”

“那老刘啊，杨巧珍走后，死活不再娶，一心扑在孩子身上。现在孩子们有出息了，给他盖了新房子，可他一个人住着，挺孤单的。听说前段时间还查出了肺气肿，怕是时日不多了。”

那晚，杨大妈躺在床上，辗转难眠。墙上的挂钟滴答响着，像是在倒数生命的余额。

“二十七年了，”她对自己说，“也该回去看看了。”

正说着，院子外传来摩托车的声音。铁柱小跑着去开门：“哥，这边！”

一个四十来岁的男人大步走进来，看到杨大妈，脚步猛地顿住。他的脸上有老刘年轻时的影子，但眼睛像极了杨大妈。

“妈…”他哽咽着，不知该说什么好。

杨大妈站起来，伸出手又收回，最后只是点点头：“大勇，你…长高了。”

铁柱在一旁抹眼泪：“妈，哥接手了村里的农机站，现在是站长呢。他娶了县城姑娘，给你生了两个孙子，都上小学了。”

大勇回过神，急忙说：“妈，你这些年去哪了？我们找你找得好苦啊！”

杨大妈惊讶地看向老刘：“你们…找过我？”

老刘涨红了脸：“当然找了！你走那天，我到处打听，后来听说你去了沿海，我还专门去过两次，可那么大的地方，哪找得到人啊。”

“爸，你别说这些了。”铁柱劝道，“妈既然回来了，就别提过去的事了。”

大勇看看表：“差不多到饭点了，我去买点菜，今晚好好吃一顿。”

铁柱也忙活起来：“妈，你先休息会儿，我去厨房准备。”

孩子们一走，屋里又只剩下老两口。阳光透过窗户洒在地板上，形成一块明亮的长方形。

“你刚才说找过我？”杨大妈忍不住问。

老刘点点头，从电视柜的抽屉里拿出一个旧皮包，从里面掏出一沓车票。那些早已泛黄的车票，记录着他的寻妻之路。

“我寻思着，你肯定是去了大城市。我问了村里出去的人，他们说沿海那边机会多。那时候我也想过跟着去，可孩子还小，我没法都带着，只能隔三差五去找你。”

杨大妈接过那些车票，手在发抖。

“每次出去，我就带着你的照片挨个厂子打听。后来孩子大了，我想着等他们成家后，就去沿海常住，总能找到你。可一晃，二十多年过去了…”

老刘说着，眼圈红了：“我以为你不会回来了。”

窗外，一只喜鹊落在桂花树上，叽叽喳喳叫个不停。厨房里传来铁柱忙碌的声音，还有油锅滋滋作响。

“我…我以为你不要我了。”杨大妈声音颤抖。

老刘愣住了：“怎么会？我…我从来没那么想过。”

“那天你说我’别的不行’…”

“哎呀，那就是句气话！我哪知道你这么记仇！”老刘懊恼地拍拍大腿，却又不敢发作，“我那不是不会说话嘛。”

院子里桂花的香气飘进来，混合着厨房的炒菜味。二十七年前那个冬夜仿佛就在昨天，又仿佛是上辈子的事。

“对了，”老刘像想起什么，起身走进里屋，搬出一个大纸箱，“这是…这些年我给你买的东西。”

杨大妈打开箱子，里面是各式各样的女人用品：围巾、手套、布鞋、毛衣…每一件都小心包裹着，有些已经过时了，但都崭新如初。

“我每年都买，想着你万一哪天回来了，就能用上。”老刘不好意思地摸摸后脑勺，“可能尺寸不合适，你别嫌弃。”

杨大妈拿起一条红色的围巾，那是九十年代流行的款式，线头已经有些发黄。她把脸埋进去，肩膀开始颤抖。

老刘手足无措：“你…你别哭啊，不喜欢就丢了吧。”

“傻子。”杨大妈抬起泪眼，“我怎么会嫁给你这么个傻子！”

老刘憨厚地笑了：“可不是嘛，我要是聪明，就不会让你一个人在外面受苦这么多年。”

铁柱在厨房喊：“爸，来搭把手，把锅拿出来！”

老刘站起身，突然咳嗽起来，一阵接一阵，脸都涨红了。杨大妈连忙拍他的背：“你这是怎么了？”

等咳嗽平息，老刘摆摆手：“没事，老毛病了。”

杨大妈刚想再问，铁柱已经端着菜出来了：“妈，尝尝我的手艺，跟你当年做的比，怎么样？”

吃完饭，铁柱和大勇收拾碗筷。老刘领着杨大妈去后院，那里有个小菜园，种着茄子、辣椒和几畦葱。

“这些都是我自己种的，闲着也是闲着。”老刘指着几棵茄子，“这品种是你最爱吃的那种，我一直留着种子。”

杨大妈看着那些紫黑的茄子，想起当年在老家的菜园，她摘茄子，老刘在一旁挖土豆，两个孩子在地头玩耍。

“老刘，”她犹豫着开口，“我听说你…身体不好？”

老刘尴尬地笑笑：“谁说的？我好着呢，前两天还去地里干活了。”

他说着，又咳嗽起来。杨大妈不再追问，伸手摘了一个辣椒：“这辣椒长得不错。”

“是啊，我腌了一坛子，够吃一冬天。”老刘顿了顿，小声说，“你…打算留下吗？”

夕阳西下，天边染上了一片橘红色。远处的山还是那座山，只是村庄已经看不到炊烟了，家家户户都用上了液化气。

“我不知道。”杨大妈实话实说，“这么多年过去，我不确定自己还能不能适应这里。”

老刘点点头，没有勉强：“不管你做什么决定，家门永远为你开着。”

他说着，掏出一个信封：“这是你的户口本和身份证，我一直给你保管着。你户口从来没迁出去过，按政策，你有资格分到宅基地和征地补偿款。”

杨大妈接过信封，没有打开：“老刘，我问你个事。”

“你说。”

“那天我走了以后，王大壮的小姨子…你们有没有…”

老刘瞪大眼睛：“你这脑子里想什么呢！人家早就嫁人了，而且…”他压低声音，“听说嫁得不怎么样，没两年就离了。”

杨大妈忍不住笑了，那笑容像是回到了年轻时代。

“对了，我得跟你说件事。”老刘突然正色，“去年医生说我这病…可能活不了太久了。孩子们不让我告诉你，怕你担心。但我觉得你应该知道。”

杨大妈的笑容凝固了：“有多严重？”

“肺气肿，已经到中度了。大夫说，保守治疗，还能活五年八年的。”

“那…疼吗？”

“不疼，就是有时候喘不上气。”老刘看着她的眼睛，“我这辈子就一个遗憾，就是让你在外面受苦那么多年。现在你回来了，我死也瞑目了。”

一阵风吹过，菜园里的辣椒叶沙沙作响。杨大妈的泪水终于决堤，她不管不顾地抱住老刘，二十七年的委屈、思念、愧疚一起涌出来。

“傻老头子，谁允许你死的？我回来了，你给我好好活着！”

老刘抱紧她，手臂有些发抖：“巧珍，对不起…对不起…”

夕阳下，两个老人相拥而泣，影子被拉得老长。菜园边上，一只老黄狗趴着，睁一只眼闭一只眼，似乎见惯了人间的悲欢离合。

晚上，铁柱收拾出了一间客房给杨大妈住。老刘住在主卧，透过墙壁，能听到他时不时的咳嗽声。

杨大妈躺在床上，望着陌生的天花板。二十七年了，她以为自己早已忘记了这个家，忘记了老刘，可当真正回来的那一刻，所有的感情又如洪水般翻涌而来。

她起身，从行李袋里拿出一个旧钱包，里面有一张泛黄的全家福。那是他们一家四口在县城照相馆拍的，当时大勇六岁，铁柱四岁。

照片上，老刘搂着她的肩膀，笑得憨厚老实。那时的他们，哪能想到会分离二十七年？

杨大妈轻轻叹了口气，放好照片，回到床上。窗外，月光洒在院子里的桂花树上，树影婆娑。远处，偶尔传来几声狗叫。

这一夜，她睡得格外香甜。

第二天一早，杨大妈被鸡叫声吵醒。她愣了一下，以为回到了从前。推开窗户，看到老刘正在院子里倒垃圾。

“起这么早？”她问。

老刘抬头，露出一个大大的笑容：“习惯了，睡不着。你再睡会儿吧，早饭我来做。”

杨大妈摇摇头，穿好衣服下楼。厨房里，老刘正在和面，案板上放着切好的葱花。

“我来吧。”杨大妈走过去。

“不用，你是客人。”

“什么客人不客人的，”杨大妈接过面盆，“咱俩谁手艺好，你自己心里没数？”

老刘笑了：“这么多年了，你还是这么倔。”

“彼此彼此。”

他们一起做早饭，动作默契，像是从未分开过。老刘煮稀饭，杨大妈擀面皮，很快，一笼热气腾腾的葱花饼出锅了。

“妈，真香！”铁柱从楼上下来，深吸一口气，“我好久没吃到这么香的葱花饼了。”

“你爸没给你做过？”

铁柱摇头：“爸只会擀面条和煮稀饭，复杂点的就不行了。”

老刘不好意思地笑笑：“我又不是你妈，手笨。”

吃过早饭，铁柱回县城去了，说是要去接孩子。大勇也有事，匆匆离开。屋里又只剩下老两口。

“我带你去村里转转？”老刘提议。

杨大妈想了想，点头同意。

村子变了很多，水泥路代替了土路，电线杆上挂着监控摄像头，田地里插着编号牌，写着”智慧农业示范田”。

老刘指着远处一排厂房：“那是去年建的小微园区，吸引了不少年轻人回乡创业。我们村现在也有网店了，卖土特产。”

走到村委会门口，老支书的孙子迎面走来，看到杨大妈，愣了一下：“刘叔，这位是…”

“我老伴，回来了。”老刘骄傲地说。

杨大妈有点不好意思，但心里暖暖的。老支书孙子热情地打招呼：“杨婶子好！听爷爷提起过您，没想到今天见着了。”

继续往前走，经过一家豆腐坊。老板娘是杨大妈过去的邻居，看到她，眼泪差点掉下来：“巧珍啊，你可算回来了！老刘这些年为了你，拒绝了多少说媒的，我们都看在眼里啊！”

“是啊，”另一个老太太插嘴，“记得有一年，县城来了个寡妇，家里条件不错，托人给老刘说亲。老刘当场就急了，说他老伴儿还活着呢，不用张罗。”

杨大妈惊讶地看向老刘，老刘耳根红了，不自在地咳嗽一声：“别听她们胡说。”

走到村口那棵新栽的银杏树前，老刘停下脚步：“这树是五年前种的，村里人说，银杏能活千年，象征着长长久久。”

杨大妈抬头看着那棵还不算高大的树，轻声说：“等它长大了，一定很好看。”

“是啊，那时候我们两个老家伙，就坐在树下纳凉，看着孙子们满村跑。”老刘憧憬着。

杨大妈没有说话，但她的手轻轻握住了老刘的手。二十七年的分离，在这一刻似乎不那么重要了。

接下来的日子，杨大妈慢慢融入了家庭生活。她见到了两个孙子，都是虎头虎脑的小男孩，一个上三年级，一个上一年级。大孙子像极了大勇小时候，小孙子则有她的影子。

来源：彩虹泡泡熊