摘要：记得刚搬来杨家镇那年，城东头的老街还没拆，徐师傅的自行车修理铺已经在那儿开了二十多年。铺子不大，前脸只有三米宽，门口挂着个褪了色的牌子，上面歪歪扭扭写着”徐记修车”四个字。门前总是堆着七八辆等着修的自行车，有时还能看到几辆老式的永久牌。

记得刚搬来杨家镇那年，城东头的老街还没拆，徐师傅的自行车修理铺已经在那儿开了二十多年。铺子不大，前脸只有三米宽，门口挂着个褪了色的牌子，上面歪歪扭扭写着”徐记修车”四个字。门前总是堆着七八辆等着修的自行车，有时还能看到几辆老式的永久牌。

那时候，我刚从城里调来镇上的粮管所工作，每天骑着那辆二八大杠上下班。记不清是哪一天，车子突然链条断了，问了几个路人，都指向城东头的徐记。

“去徐师傅那儿吧，全镇修得最好的。”

第一次见到徐师傅，他正蹲在店门口，一手拿着扳手，一手捏着根半截烟，眯着眼对着一辆老凤凰牌的车仔细检查。听见动静，他头也不抬，只问了句：“咋了？”

“链条断了。”

他抬头扫了我一眼，点点头：“放这儿吧，下午来拿。”

“多少钱？”

“修好再说。”

就这么简单，没有多余的废话。我把车子往墙边一靠，准备离开，忽然瞥见他工作台上摆着个旧收音机，正播着京剧，好像是《赵氏孤儿》。这倒是让我有些意外，没想到这粗手大脚的修车师傅还爱听戏。

后来才知道，徐师傅今年五十出头，从十六岁开始就跟着他师父学修车，一干就是四十多年。镇上老一辈的人都说，徐师傅的手艺是祖传的，他爷爷在民国时期就是远近闻名的铁匠，他父亲后来改行修自行车，到他这一代，手艺更是炉火纯青。

那时的杨家镇，大街小巷里跑得最多的还是自行车。公家单位的干部骑飞鸽，年轻人骑永久，学生骑二八大杠，上了年纪的则喜欢那种带小轮的老凤凰。春去秋来，镇上的人来来往往，车子磕磕碰碰在所难免，徐师傅的铺子门口总是不缺主顾。

徐师傅不是个爱说话的人。修车时，他整个身子都埋在车子底下，只露出半截灰白的头发和一双布满老茧的手。夏天，汗水顺着他的脸颊滴在水泥地上，晕开一个个小圆点；冬天，他就坐在一个小煤炉旁，一边烤着手一边修车，炉子上总是煮着一壶水，偶尔会有熟客进来，他就会倒上一杯热水，两人有一搭没一搭地闲聊几句。

“今年镇上要修新路了？”

“听说是，不过哪年不说修路呢。”

“就那意思一下。”

徐师傅笑笑，又埋头去摆弄那辆坏了链条的自行车。

我那辆二八大杠修好后，徐师傅只收了我五块钱，还送了我一个铃铛，说是看我新来镇上，这是见面礼。后来我才知道，这铃铛是他自己做的，声音特别清脆，在镇上很有名气。

“徐师傅，这铃铛真不赖，响亮！”

“小玩意儿，闲时做着玩的。”他嘴上这么说，脸上却带着掩不住的骄傲。

那时候，徐师傅的儿子徐小虎已经初中毕业，跟着父亲学修车。不过这小子明显对修车没什么兴趣，整天盼着去县城甚至省城闯荡。徐师傅对此倒是看得开。

“现在不比从前了，”他一边修车一边说，“年轻人有自己的想法，随他去吧。”

徐小虎确实没在镇上待多久。九十年代中期，他背着个旧帆布包，揣着徐师傅给的两百块钱，坐上了去省城的长途汽车。临走前，徐师傅什么也没说，只是把自己珍藏的一把扳手塞进了儿子的包里。

“带着，没准用得着。”

徐小虎走后，徐师傅的铺子还是老样子，只是人显得更沉默了。每天早晨五点多就起床开门，晚上九点多才关门休息。无论刮风下雨，从不间断。铺子里添了台14寸的小黑白电视，晚上他一边修车一边看新闻联播，有时会点评两句时事，听客人们说镇上要建商场了，他只是”嗯”了一声，继续低头干活。

我后来调到县城工作，偶尔回镇上办事，总会去徐师傅那里坐坐。铺子还是老样子，只是墙上多了几张徐小虎寄来的照片，照片里的小伙子越来越精神，背景也从省城变成了深圳、广州，最后是上海。据说他在上海进了一家外企，专门做自行车零部件的外贸生意，收入不菲。

2000年之后，镇上的变化越来越大。先是马路拓宽了，然后建起了商场，接着是电影院、网吧。自行车渐渐少了，取而代之的是摩托车，后来连摩托车也越来越少，镇上的年轻人开始买小轿车。杨家镇从一个小镇逐渐变成了县城周边的卫星城，人口翻了几番。

徐师傅的铺子依然在那条老街上，只是周围的邻居都换了。原先卖布的杨家布店变成了手机店，卖肉的老刘家开了家超市，连对面的理发店也装修成了美容院。就在大家都以为徐师傅的修车铺也撑不了多久的时候，城东头出现了第一家4S店。

“徐师傅，看到没，咱镇上也有4S店了，你这生意怕是要黄喽！”赵会计半开玩笑地说。

徐师傅咧嘴一笑：“修车的多了去了，真正会修的没几个。”

还真让他说中了。2006年那会儿，镇上接连开了四家4S店，大多数人买了车都往那儿跑。可没过多久，人们就发现这些4S店不是价格贵得离谱，就是服务态度差，有时候小毛病修个三五天都拿不出来。渐渐地，有人开始打听：“这车哪儿修便宜又靠谱？”

答案出乎很多人的意料：徐师傅的老铺子。

原来，早在2002年，徐小虎就开始往家里寄一些关于现代汽车维修的书籍和工具。刚开始，徐师傅还嫌麻烦，放在一旁不理。直到有一天，一位老主顾开着辆旧桑塔纳来问他能不能看看，车子总是熄火。徐师傅犹豫了一下，翻出那些书，捣鼓了大半天，最后竟然给修好了。

就这样，徐师傅慢慢开始接汽车修理的活。一开始只是帮人看看小毛病，换换机油，后来渐渐地，连一些复杂的电路问题他都能搞定。徐师傅学得很认真，虽然文化不高，但他有四十年的修理经验和一双几乎能”听”出故障的耳朵。

我一次回镇上，特意去看了徐师傅。铺子扩大了一倍，门口停了三四辆等着修的轿车，他穿着件沾满机油的工作服，正趴在一辆本田雅阁的引擎盖下忙活。

“徐师傅，生意不错啊！”

徐师傅抬头，用袖子擦了把脸上的汗，咧嘴一笑：“比修自行车挣钱多了。”

他指了指墙上的证书：“去年考了个汽修证，你看，老狗也能学新把戏。”

那时候，我注意到徐师傅的工具台上多了台笔记本电脑，还连着个检测仪。这在十年前是难以想象的。

“这是小虎寄来的，说是现在修车离不开这个。”徐师傅有些不好意思地说，“刚开始不会用，镇上中学的电脑老师教了我好几天。”

2010年左右，徐小虎从上海回来了，不过不是回来继承父业，而是在镇政府旁边的商业街上开了家汽车配件店。这下好了，徐师傅修车，儿子供应零件，父子俩的生意都红火起来。

令人意外的是，虽然有了电脑和现代化设备，徐师傅仍然保留着他的老习惯：修车前先听声音，然后用手摸，最后才借助仪器。这种”听诊”式的修车方法让他在镇上甚至周边县城都有了名气。

“徐师傅，4S店说我这车需要换变速箱，得一万多。”

“放这儿吧，我看看。”

两天后，车主来取车，徐师傅只是换了几个密封圈和一点油，收了三百块钱。

“变速箱好好的，就是密封不严，进了点杂质。”

类似的故事越传越多，徐师傅的铺子前总是停满了各种品牌的轿车，从国产的奇瑞、吉利到进口的大众、丰田，应有尽有。

2014年，镇上要拓宽道路，徐师傅的老铺子面临拆迁。政府给了不少补偿款，徐小虎劝父亲干脆退休算了，毕竟已经六十多岁了。可徐师傅思来想去，还是在镇郊买了块地，盖了个两层小楼，楼下是修车铺，楼上住人。

新铺子比原来大多了，有三个修车位，还添置了举升机、轮胎平衡仪等现代化设备。徐师傅还请了两个徒弟，都是技校毕业的年轻人。不过，主要技术活还是他亲自上阵。

“师傅，这车电脑显示是氧传感器故障，要不要换个新的？”徒弟小李问道。

徐师傅摇摇头：“先别急，我听听。”

他打开引擎盖，耳朵贴近发动机，闭上眼睛仔细聆听了一会儿，然后说：“不是氧传感器的问题，是进气管漏气了。”

果然，检查后发现进气管有条细小的裂缝，换上新的后，故障指示灯立刻熄灭了。

这几年，徐师傅的铺子生意越来越好，不仅是因为价格比4S店便宜，更因为他过硬的技术和诚实的态度。有时候，车主拿着一大堆配件清单来问他需不需要更换，徐师傅总是实事求是。

“这个不用换，那个也能再用两年。”他指着清单说，“你看，就这两项是必须的，其他都是他们瞎忽悠。”

“徐师傅，您这么说，不怕得罪4S店啊？”

“怕啥？我这把年纪了，还怕得罪人？”他哈哈大笑，顺手把工作台上的旧收音机调大了音量，还是那熟悉的京剧声。

我有时候会想，徐师傅这一辈子，经历了从自行车到摩托车再到汽车的变迁，见证了中国家庭出行方式的巨大变化。他没有被时代淘汰，而是不断学习，适应了这些变化。这本身就是一个了不起的成就。

前年夏天的一个周末，我特意开车回杨家镇，想去徐师傅那里做个保养。刚拐进他店门口的小路，就看见一排车整齐地停在路边，足有十几辆。店里人来人往，络绎不绝。徐师傅正把一辆刚修好的别克交给车主，脸上带着满足的笑容。

“车没大问题，就是火花塞有点积碳，清理了一下，换了机油和机滤，一共三百八。”

“徐师傅，您这里也太便宜了吧？4S店光换机油就要四五百呢！”

“我这是小本经营，不像他们有那么多花里胡哨的。”徐师傅笑着说，“再说了，修车嘛，主要是修人缘。”

等我终于排到时，已经是下午四点多了。徐师傅看到我，眼睛一亮。

“哟，老朋友来了！”

他亲自接过我的车钥匙，让徒弟把车开进修车位。我们坐在店门口的小凳子上聊天，他给我倒了杯茶，还是那种老式的茶缸子，里面泡着龙井。

“最近忙不？”我问。

“忙，天天忙。”徐师傅笑着说，“这不，镇上的4S店又开了一家，刚开业那阵子大家都去那修，现在慢慢又都回来了。”

“为啥？”

“贵呗，而且服务态度差。”他抿了口茶，“现在人们精明了，哪儿实惠哪儿好，心里有数。”

徐师傅的徒弟小张从修车位探出头来：“师傅，这车雨刮器不灵了，要不要换个电机？”

“先别急着换，”徐师傅站起身，“让我看看是不是线路问题。”

我跟着他走进修车间，看他熟练地拆开雨刮器的盖子，用一个小螺丝刀拨弄了几下，然后又接上电源测试。雨刮器立刻恢复了正常。

“你看，就是触点有点氧化，清理一下就好了。”徐师傅说，“要是换电机，至少得三四百块。”

修车间的墙上挂满了各种工具，整齐有序。角落里放着个旧木箱，里面是徐师傅早年修自行车的工具，虽然已经很少用了，但他还是舍不得扔。

“这些可都是宝贝啊，”他轻轻拍了拍那个木箱，“跟了我大半辈子了。”

我注意到修车间的另一侧新添了台大电视，正播放着汽车维修的教学视频。徐师傅顺着我的目光解释道：“这是小虎买的，说是要与时俱进。我这把年纪了，还得天天学习呢！”

正说着，门外又来了两辆车，徐师傅赶紧迎了出去。我坐在一旁，看着这个六十多岁的老人忙前忙后，脸上写满了专注和自豪。他对每一辆车都像对待老朋友一样，轻声询问故障，仔细检查，然后给出最经济实惠的解决方案。

傍晚时分，我的车修好了。结账时，徐师傅只收了我二百块钱的工时费，说是老主顾打折。我坚持要付全款，他摆摆手：“别跟我客气，下次再来。”

临走前，我问他：“徐师傅，你干了这么多年，有没有想过退休？”

他愣了一下，然后笑了：“退休？干嘛退休？我这手艺不用白不用，再说了，这不是挺好的嘛，天天有事做，还能帮人解决问题。”

他指了指门外排队等着修车的人：“你看，这么多人信任我，我可不能让他们失望啊。”

回县城的路上，我一直在想徐师傅的话。在这个快速变化的时代，像徐师傅这样的传统手艺人越来越少了。他们可能没有高学历，没有先进理念，但他们有一种近乎执着的专注和诚实，有对技艺的尊重和热爱。

昨天，我又听说了徐师傅的新消息。据说镇政府准备给他颁发”杨家镇工匠精神奖”，表彰他四十年如一日的敬业精神。更有意思的是，徐小虎打算开一家汽修培训学校，请父亲担任技术顾问，把徐师傅几十年积累的经验传授给更多年轻人。

想到这里，我不禁笑了。徐师傅的故事，或许就是中国千千万万个小镇工匠的缩影。他们默默无闻地工作着，适应着时代的变化，把简单的事情做到极致，在平凡中创造着不平凡。

而今天，当你路过杨家镇，如果看到城郊那家门前排着长队的汽修店，别惊讶，那就是徐师傅的铺子。门口的牌子已经换成了崭新的”徐记汽修”，但店里修车的哲学依然如四十年前一样简单纯粹：诚实、专业、负责。

这个傍晚，阳光斜照在徐师傅的铺子上，他站在门口，目送最后一位客人离开，然后慢慢地收拾工具，关上店门。远处，新建的高楼大厦灯火通明，而他的小铺子，仍然是那么朴实无华，却温暖如灯。

来源：彩虹泡泡熊