摘要：我这般专事游乐，正事都无心料理。母亲就唠唠叨叨地说："阿沅！你要赶快地成亲，否则总不是事体。"于是我母亲放了风声出去，这风声传了开来，做媒的人就有六七人，我看过都不中意，觉得比起爱丽丝来相差十万八千里。

迅速成婚 安居乐业

我这般专事游乐，正事都无心料理。母亲就唠唠叨叨地说："阿沅！你要赶快地成亲，否则总不是事体。"于是我母亲放了风声出去，这风声传了开来，做媒的人就有六七人，我看过都不中意，觉得比起爱丽丝来相差十万八千里。

母亲还偷偷地对我说："结婚之时，照上海的通例，除了结婚请酒布置新房之外，对女家要送两千元到四千元的妆奁费，你一定要预备好。"我说："知道了。"

这时业务逐渐发展，我的诊所，晚间因为空着，由严独鹤（《新闻报》"快活林"编辑）等每星期三借作打牌之所。星期四由摄影家林泽苍（《摄影画报》创办人）召集一般影友，研究摄影，因此带来许多女性，我周旋其间，觉得这般情况总有些不大好。

我思索了许久，决定找一门近亲，她是一位世家千金，我幼年时即与她相识，此时她芳年二九，正在黄家阙路务本女子中学读书。

务本也是上海有名的女学校，人才辈出，校风淳朴，没有像中西女塾那般的贵族化，这位小姐姓王名定芬，就是现在我的太太。

在我们议婚时，也有相当阻力，因为她有三个哥哥，都在北京当大学教授，姐夫吴有训，是弹道学的发明家，一家都是高级知识分子，在他们的心目中，我只是一个中医生，似乎资格配不上，幸亏她大哥王明之（当时清华大学工学院院长）说了一句话，对我的婚事极有帮助，他说："沅弟做事很勤奋，将来会有前途的。"于是亲事就谈成了。

但是小姐方面，旧时南市的风气，不订婚是互不谈话，也不能相约出外的，我记得从前梁启超某次为人证婚，说过一句话："老式的婚姻，先结婚再培养爱情，离婚率很微；新式的婚姻，先谈恋爱，再谈婚嫁，离婚率很高。"这几句话，真是名言。

我和王定芬女士，从小相熟，但是要谈恋爱的话，时间方面赶不及，遵照嗣父的叮嘱，所以亲自向她的父母求婚，一下子就订了婚。

初时开业，我买的一辆钢丝包车，是很华贵、用人拉的两轮车，车夫身强力壮，拉得非常之快，这是其他地方所少有的。

后来我到颜料巨商邱长云处去看病，守门的人不肯让我的包车拉入，并且说现在连西装裁缝都坐起包车来，我偏不开门。因此我就买了一辆 FART 的二手车，而且还用了一个司机，但是觉得炫耀太甚，因为胆子小，好像很不习惯，只坐了两个星期，就转售给别人了，只是常常要到南市去进行婚姻的事，又觉得包车太不济事了。

况且南市的小姐们，只有在订婚之后，才肯偕同出游，那时节我就买了一辆小型汽车，叫做"佩佩奥斯汀"，即是小型柯士甸房车，这种小型车现在没有了，车价为一千一百元，汽油费每加仑为四角八分，但是又要用一个司机，当时月薪为二十元，所以自己着急地练习驾驶，其时上海私家汽车极少，考取驾驶执照的手续很简单，一下子就拿到了车牌，定芬住在南市，我常常接她出来去看戏。

那时节我最爱到九亩地新舞台去看戏，演京戏是夏月润的《关公走麦城》，新戏是《济公活佛》及西装侦探戏《就是我》等，舞台上有真马车上台，一切布景都是立体活动的，负责设计的是老友熊松泉和张聿光二人，是从日本学来的，票价正厅为四角，边座二角，后座一角，楼上包厢为一元二角，我还记得冼冠生托着盘子兜售陈皮梅，后来冼冠生开设冠生园，成为上海糖果饼干大王。

屡次出游，感情大增，我的母亲大为欢喜，嗣父也从盱眙关税局赶回上海说："订婚之后，宜即结婚，绝对不能拖延。"

当时许多老亲戚全在南市，大家主张南市的人一定要在南市结婚，但是南市只有一家大富贵菜馆，可排三十席酒，地方是不够用，因此就假座"半淞园"举行婚宴。

半淞园是南市唯一的私家花园，里面有大型假山和小桥流水的景色，因为维持经费太大，也出售门券，每人收费小洋两角，我和半淞园园主沈家是老亲戚，他说从来没有人假座这里举行过婚宴，但是"江上草堂"地方很大，你可以尽量摆酒，如果摆不下，可以摆到草堂外面各处。

半淞园的设计，是由设计哈同花园的乌木山僧策划的，由画家任伯年逐一布置楼台亭阁，门前有高邕之写的"江山一览"四字横额，里面挂的对联，每一副都出于名人手笔，尤其是董其昌写的一幅字，特别名贵，因为董氏是松江人，真是相得益彰。其中"江上草堂"横额，是曾熙（农髯）所题。当时人有西江月词，称颂该园云："左右清源映带，东西树竹交加，却从澹雅胜繁华，毕竟名园无价。"不知出自何人手笔，也曾传诵一时。

喜帖由章太炎老师起稿，延请张群（岳军）做证婚人，那时上海市市长张定瑶离任，张群初到上海，行将就任市长，所以他很悠闲，一早就到半淞园，雇了一只小艇泛游其间，临到结婚典礼军乐大鸣，找来找去找不到证婚人，于是派出了很多人去寻，才把他寻回来，行礼时他说："我初到上海，即逢喜事，觉得非常高兴。"

筵席由"大富贵"包办，当时上海人习俗，普通送礼不过二元，都是阖第光临，所以小孩子特别多，除了筵开四十多席之外，小孩子另有一种儿童席，也开了不少桌。

我记得大富贵的筵席费是十二元，儿童席是五元。但是儿童席的桌上早已摆了许多糖果和蜜饯的东西，菜是四碟水果四碟冷盘，第一盘菜是炒虾仁，最尾是豆沙八宝饭。宴罢之后，分送蜜糕喜果，老老少少皆大欢喜。

从前结婚之后，先住老家三天，没有什么蜜月旅行这回事，后来就回到望平街诊所中特辟的新房，每天的家常菜肴都很考究，伙食费每天不过小洋六角，足见当时的物价是很安定的。难得上一次菜馆，我欢喜到北四川路吃广东菜，虹口新雅酒楼的和菜最精美。两个人吃是两菜一汤，叫做"一元桃菜"，收费一元。后来隔了好多年，新雅才到南京路开设新店。

婚后生活，渐趋正常，业务也跟着有了进展，开始仍有一段很艰难的过程，初时来看病的都是贫苦阶层中人，如司机、看门人，以及店员等，由于这些人的重病看好了之后，才引起车主、业主、店主的重视，待到再看好他们主人的重病，又影响到资富阶层，于是门诊进入正常阶段，特别是三友实业社，职工扩大到三千人，所以他们付给我的每月诊费也提高到三百元。这数字在当时于米价来说，是很可观的。

我的嗜好，除了看戏之外，就是喜欢搜购医学古籍，分门别类地阅读和珍藏，家务都由定芬负责，处理得井井有条，生了一个儿子，取名树桐，一个女儿取名树榕，如今也都娶的娶，嫁的嫁了。

后来，在我和定芬结婚二十五年纪念时，我心里还曾想到爱丽丝，想到她的弟弟在百般破坏时说："陈某人活动得很，将来一定有一妻数妾。"所以阻挠爱丽丝嫁给我，但是我至今仍然守着一夫一妻，想起来不禁暗自好笑。

我常常想到自己该做一件伟大的事情，既要具有学术上的价值，又要能赚些钱。但是心里上只有一个轮廓，怎样去着手进行，觉得自己没有丰富的资料。

我想到钱财的积储，并没有多大价值，不如用一部分钱来收购医药古籍，手头上有了丰富的资料，便什么事都能打开了。

那时节，我的生活已养成一种良好的习惯，早起一定写一篇日记，记述上一日的事情，诊务的情形，日中每天有二十几个病人，所以空余的时间较多，就乘机撰写医稿，诊务完毕后，就偕同定芬看一场电影，然后拣一家菜馆进餐，那时节应酬不多，到东到西的只是找各种地方性的著名菜馆轮流来吃。

从前上海菜馆很多，但是上菜馆多数是点吃各菜馆拿手的名菜，因此也养成我一种精究饮馔的嗜好，不但讲究吃的艺术，同时还要向厨师请教怎样配料和如何调味与烹制。

我的小家庭中，本来每天菜肴只限定小洋六角，后来雇了一个女佣，对做菜颇有功夫，伙食费用逐步增加到小洋八角。定芬受到我的鼓励，学着做菜。累积了许多年时间，定芬竟然能够做出四冷盆四热炒四大菜和一品锅等，因此我就每月请两三次客，所费不过六七元之谱，但是菜肴已很丰富了。

我绝不打牌，认为打牌是最费时失事，消耗有用的时间，定芬也难得打牌，我每天下午诊务完毕，总要抽出一些时间，到三马路一带旧书铺去搜购旧书，兴趣浓厚。

当时旧的木版书，宋版当然买不起，但是翻阅一下，已爱不释手，元代版本比较多，书价的标准，大概是元版刻本每部二元，明版刻本竹纸最多，每部一元五角上下，要是宣纸印的才能卖到一元七八角，清代的刻本，稀见的卖一元一二角，普通的刻本都在一元以下，这是他们对熟客的标准书价。每一部书多数是四册六册。多的有二十四册四十册等，那么价钱就不同了。

书坊铺中，每一种书都有一种定价，标价不问多少，我们熟客总是照上面所列的标准，重新讨价还价。我自己把买到的书编成一份目录，凡是目录中尚未列入的书，每一种都想买，因此在各旧书坊，无人不熟，无一家不相识在书坊中把看中要买的书堆在一旁，翌日书坊中人便会把它送到我诊所来。

我因为在旧书铺逗留得时间太多，总是由定芬为我预备了七点半那场的电影票，到各旧书坊来找我，往往一找就找到，否则我会一直流连下去，乐而忘返。

远游燕京 物价更廉

一年之后，我的医书目录已增到一千余种，于是越买越难，越买越缺，我就想到，一定要亲自到故都琉璃厂去走一遭。

医生的例规，每年腊月初八九后生意便进入淡季，要到次年正月半之后，方能恢复旧状，所以我一到阳历十二月，就利用这个机会到各地去旅行，苏州、无锡、镇江、南京以及杭州西湖，是我常去的。

这几个地方的菜肴，各有其不同的风格，我除了选饮择食游山玩水之外，仍然不忘搜购旧书，但是这许多地方都是鱼米之乡，要买旧书，只有苏州还能购得一些稀见的版本，可是苏州人"向天讨价落地还钱"，买一本书要费许多唇舌，尤其看我是上海人，要价更高。

自从决意要想到北方去，定芬开心不已，因为她的胞兄胞姐都在北方教书，所以这一次定期预备在故都玩一个月，料不到后来竟然逗留到两个月，这是意料不到的，但收获之大也出乎意想之外。

从前到北平，交通工具只有火车，我们坐的是"蓝钢车"，过了南京，才知道中国之大，实在是大得不得了，火车一共要走三日三夜，每到一个站，站上都有许多小贩摊来兜土产，一篮篮一包包的东西，只要六个铜元八个铜元，唯有到德州，有一种熏鸡，每只要卖到小洋二角，初时我认为太贵，只想买两只，后来一想，蓝钢车餐厅的大菜，每客要小洋六角，那么不如多买两只，也可以代替一餐，料不到德州熏鸡肉质既肥且嫩，香味浓郁，口颊留香，舌本生甘，简直是从未吃过的珍品。

火车进入山东境内，因为地近枣庄，有一种红枣，色泽鲜红，形如鸡心一般，每一篓卖铜元八枚，我觉得东西虽好，价钱太贵，只要买两篓，那个小贩出取一粒红枣，朝地下一掷，竟然砰然有声，分裂成为二三块，足见这种红枣清脆异常，于是我又多买了两篓。火车一开动，开始吃枣，脆既脆得不得了，甜亦甜得很适度，而且无核的，所以我俩一下子就吃光四篓，代替了一餐，计算起来，比吃大菜又美又廉，省了许多钱。

到了北京（那时称北平）火车总站，已有亲友在接车。接触到眼帘的，就是"大前门"的伟大建筑，本来从前上海有一种"大前门"香烟，就以大前门为标记，但亲历其境一看，就觉得全然不同，这是一庭复式的城楼，高不可攀，伟大无可比拟，自己顿时觉得渺小得很。亲友们为我俩雇了两辆人力车（人力车在上海称为"黄包车"，在香港称"手车"，在北平称"胶皮"，意思是这种车轮用树胶橡皮来制的），那时北平汽车不多，通常都是坐这种"胶皮"来往的。

一会儿，"胶皮"拉我们经过正阳门，正阳门比大前门小得多了。之后才到使馆街六国饭店，这是民国史上有名的大饭店，但是这个旅馆比了现在所见的大旅馆，差得太远了，虽是西式，却古老得很，房租每天为银元六元，亲友们说："这间六国饭店并不在闹市之中，将来你来来往往买东西，很不方便，而且六元的房租真是骇人听闻。"于是我尊重他们的意见住了一宵，迁到东安市场旁边的东华客栈，房租每天一元八角，这是中国式的老旅馆，带有前一个时代高升客栈的气息，可是居停的人，都是达官富商，在一般市民看来，已经华贵得很。

最初我就去拜会几个近亲，他们住的都是古老的大宅，名为四合院，所谓四合院，是一个"□"字形的房屋，多数是平房，又高又大，中间是一个很广阔的天井，四面住着四户人家。问到他们的租金，都不过八元左右，但是往往有大房六七间，客厅更大，床是炕型。所谓炕，是用泥土砖石砌成的，下面可以烧火，因为旧时的房屋没有保暖设备，冬天冷得很，都靠火炕来取暖的，门前的门帘，都用厚厚的棉花制成，看来好像一条棉被。

第一天，我到定芬的大哥家吃饭，六大盘家常菜，做得很可口，风味与南方完全不同，饭后向大嫂致谢，说今天花费太大了，她说："今天这些菜，不过花了两个大银儿。"

北平用的货币，虽用钞票，通常还是使用银元，但是他们称它为"大银儿"，银角子称为"小银儿"，铜元叫做"铜子儿"，至于铜钱已近绝迹了。

第一天出游，就到东安市场，东安市场是一个很大的场所，里面有各种各式的店铺，鳞次栉比，排列得密密层层，最多卖的是"糖葫芦"，里面有糖果食物几十种，都是南方所见不到的，蜜饯的果子有二三十种，看得人眼花缭乱。其余的铺子，如旧书铺、书画铺、古玩铺、印章铺，各有数十家，单单这一个东安市场，已觉得是文化气息极浓厚的市场，所以北平被称为"文化城"，一些也没有错。

从前上海书画界润笔，写字每尺一元，但北平的润例，每二尺一元，齐白石的画也是每二尺一元，掌柜劝我请齐白石刻一图章，我因喜爱工细谨饬之作，所以没有刻，反而请陈巨来刻一名字铜章，三字三元，但是铜章现在都是电刻品，陈巨来的铜章是刀刻的，工致得很，这种技术，现在也失传了。

晚间二哥请客，席设东来顺饭庄，这是一家清代以来有名的菜馆，一半开在马路的南面，一半开在马路的北面，是两个大花园，原定在新厅摆酒，我则要求在旧厅，因为《清宫十三朝演义》上说，有一位皇帝微服出巡，独自在东来顺小酌，饮到高兴时，就唱起戏来，谁知隔壁房间有一个票友，竟喝了一个倒彩，接着那人跟着唱下去，唱得连皇帝都佩服他，折柬相邀，成为密友。我问："这间房子在那里？"二哥说："好，我们就到那间屋子里去吃吧！"只觉这间房，的确窗明几净，挂的书画都是名人手迹，我高兴至极。八个人都吃得醺醺大醉，结账时，只付了七个大银儿，我觉得北平的生活，不仅比上海好，而且物价也便宜得多。

北方产的水果，集中在北平，品种多得很，按照我那时日记上所记载的，小儿梨每一个铜元二枚，桃子每个铜元一枚，雅儿梨、烟台梨、莱阳梨，每斤只售一角。有一种苹果又熟又甜，每个铜元二枚，又有一种牛奶葡萄和玫瑰葡萄，每斤小洋一角半，是最精致名贵的水果了。

鸡蛋每只铜元一枚，鸭蛋更便宜，但鸽蛋就比较贵，要卖到二个铜元，制成品如北平松花皮蛋，也只卖铜元一枚。还有一种很大的糟蛋，是用鹅蛋做的，放在瓦罐里，两个蛋只卖铜元四枚，蔬菜方面，要比上海便宜到三分之一。

我的几个亲戚都是大学教授，月薪高达八十元，即使家中人多，也是月月有盈余的。

最初几天，我就想要到琉璃厂，但是因游览的地方实在多，买书的时间，怎样也挤不出来。

游颐和园 参观故宫

游览的目的地，先到颐和园，这个园子，比想象中要大上几十倍，一切陈设，极尽豪华，当然这是清廷那拉氏挪用海军经费数千万两所造成的辉煌胜迹！

在颐和园进门处，见到有一座极大的假山，是用整块巨大天然的岩石来雕琢成的，旁边有块铜牌说明某年某月某省巡抚献石，注明用民夫几千几百运到某省某地，因某省巡抚身故，继由他省巡抚继续雇工搬运，又运了一年几个月，才运到直隶省，一路上逢山开道，逢水建桥等等字样可见当时耗费民力之大了。

颐和园里面的景色，是将全国各地名胜缩纳在这个园内，里面有一个昆明湖，就是仿云南昆明湖造的，其他各处，建筑得宏伟精美。里面有一艘大石舫，是用一块大玉石琢成的，一半在水中，一半搁在岸边，只记得石舫附近，有一条叫做苏杭街（今苏州街），就是按照苏州的街道筑成，蔚然江南景色。

游历三大殿时，先经过午门，即是戏剧中"推出午门斩首"的地方。午门上面有一个门楼，地方之大，比香港的大会堂要大两三倍，那时候已改为古物陈列所，里面所陈列的东西成千成万，我只注意到历代度量衡实物陈列室，有历代的尺秤锤。周代的尺短得很，不过英尺九寸模样，所以从前所谓"昂藏七尺之躯"实际上也不过英尺五尺多一些而已。

关于衡量的"铜锤"，汉代的所谓一两，只合漕秤二钱而已。我又见到一个明代的针灸铜人，也安放在这里，这个铜人，做得并不神似。

到了三大殿，先在天安门城楼上浏览，向四面一望，觉得帝皇的威仪，实在是气概万千，两面有两个华表，又高又大，是用玉石雕成的，所有的栏杆也都是玉石的，这种玉石，产自德州，晶莹光亮，其色皎白，在南方没有见过。

三大殿之中，太和殿最大，是皇帝临朝的正殿，其大无匹，大约有香港汇丰银行整个地基那么大。皇帝的宝座高高在上，地下放着腰圆形石座，标明一品至九品字样，究竟里面可以容纳多少文武官员，估计不出，宫殿的庄严，我想较之汉宫威仪，未遑多让。皇帝坐的宝座，参观的人是不准坐的，有穿着灰色制服的警察看管着，我便去和他打交道，警察见我是南方来的，相当客气，又见我和太太手中各拿着一个自动打电的手电筒，他拿来看看，爱不释手，我就说："老乡，这东西你喜欢不喜欢？如果你能让我在宝座上坐一坐，我就把这两个电筒送给你们两位。"我说完这话，他俩笑逐颜开地说："那还有什么话说，只是您要等参观的人少时，您坐上去，我们只当不看见就算了。"于是我就等游客稀疏时，一跃而登宝座，那座龙椅足足有六尺多宽，一个人坐在上面，觉得大而无当，但高高在上，倒也威灵显赫，确是非凡。从前人说："皇帝的宝座，平常人坐了上去就会头昏。"我想到这话，便觉可笑。一会儿那两个警察来了，对着我装模作样地说："快些下来。"

为了保护这个宝座的完整无损，在民国时代是不准游客坐上去的，黎元洪做大总统时，见到这个宝座，几乎要作下跪状，只有袁世凯坐过一个短短的时期，他有没有头昏？我就不知道了。

这三大殿是轮值开放的，后面辟有一个故官博物院，要购券分三天参观，并且要自备粮食，第一天由东华门进入，第二第三天，由另外两个门进入，最后一定由后花园经过珍妃井而出，每天门券收银元一枚，十足可以在里面盘桓一天。

故宫博物院，内部的一切陈设，大体上保持原状，所有三宫六院都辟作展览室，譬如有一室陈列出历朝由各国贡奉的各式各样时钟，由铜壶滴漏开始，到鸡啼雀鸣的珐琅钟表为止。

又有一个展览室，专门陈设象牙制品的，桌上放的全是双翼锦盒，一面是五彩的人物画，一面是立体的象牙雕刻，刻得不但人物形貌酷似，还有秋千架、小蝴蝶等，手艺细致，栩栩如生，而且还有会活动的。

诸如此类的奇珍异宝，不必细说了。我所注意的，是文物部分，如许多经卷，是用金粉写在绢本上的，每一个字，比刻的还要精致。还有许多专供御览的手抄本，都出于翰林院学士之手，想来他们闲得很，我想每一部书，总要成年累月才能抄成一本吧？

在太医院故址中，我见到不少医学典籍，手抄本不计其数，原来太医院中藏有宋天圣五年（1027）王惟一所制的针灸铜人，却杳无踪迹。原来已在八国联军入京时，被日本军队掠去，藏在东京上野博物馆，我后来旅游日本亲眼见到。院中还有一个药库，大得比杭州有名的胡庆余堂还要大，后面也有一个鹿苑，但是其中的鹿，已不知死在谁手了。

我还注意到光绪皇帝大婚的寝宫，地方广大到极，但是阴暗也阴暗到极，白天也要点灯，所以宫灯排列很多，就卫生和空气而论，比了现在的高楼大厦差得多了。至于那一张龙床，简直大而无当，大过寻常的床四倍之多，里面还有衣柜，床旁边还有搁架，上面放着许多内室用品，马桶和尿壶是江西景德镇进贡的，也是一种特制品，看的人最多。

又有一个寝宫，前面配着大玻璃，参观的人只能从玻璃中透视进去，却不能进入。这个寝宫已有西式风味，装了一个极古老的电话，这是宣统（溥仪）皇帝的读书处，一切文物纸张凌乱得很，据说还保持着溥仪在冯玉祥逼宫仓皇出走时的原状。

这几天为了游览，把我搜购医书的日程都耽误了，因为故宫所见的伟大，实在被它吸引了。

【陈存仁（1908—1990），20世纪三四十年代的上海名医。原名陈承沅，出生于上海老城厢一衰落绸缎商人家。在上海中医专门学校毕业后，师从丁甘仁、丁仲英父子。1928年创办国内第一份医药卫生常识方面的报刊《康健报》。1929年自设诊所，独立行医。1929年3月17日被中医界推选为五个代表之一，赴南京国民党政府抗议“废止中医案”。1935年主编三百余万字的《中国药学大辞典》，后由上海世界书局出版。1937年东渡日本，收集汉医书籍四百多种，整理出版《皇汉医学丛书》。1949年赴港行医。1957年被推选为香港的高级慈善机构华东三院总理。1964年获韩国庆熙大学名誉博士衔。同年，编撰出版《中国医学史》。1970年被选为香港苏浙同乡会副会长。1979年应日本“讲谈社”之邀，编撰《中国药学大典》（共四大册，1982年正式出版）。1980年初，获台北“中国文化大学”名誉博士衔。1990年9月9日，病逝于美国洛杉矶寓所。】

来源：读书有味聊忘老一点号