摘要：＂哥，这把锁爸爸生前当宝贝，钥匙一直挂在胸前。＂我转身时，弟弟周明亮站在老屋门口，声音低沉如同秋风拂过枯草。
锁
＂哥，这把锁爸爸生前当宝贝，钥匙一直挂在胸前。＂我转身时，弟弟周明亮站在老屋门口，声音低沉如同秋风拂过枯草。
我叫周明志，今年四十有六，在县里机关工作。父亲去世后，我和弟弟收拾完老屋，准备离开这个承载了我们几十年记忆的地方。
老屋坐落在县城边缘的老街上，是上世纪七十年代的建筑，红砖青瓦，历经风雨依然坚固。那条街上的房子大多建于六七十年代，一排排规整的两层小楼，每家门前都有一小块菜地。
关上门时，那把老式铁锁在我手中沉甸甸的。这是五十年代的老物件，黄铜锁芯已经泛绿，锁身上斑驳的痕迹记录着岁月流转。
父亲常说，这把锁是他和母亲结婚时，爷爷给的唯一值钱物件。在那个物资匮乏的年代，一把结实的锁，就是一家人的安全感。
＂咱爸说过，锁里有宝贝。＂弟弟突然提起，眼里闪着好奇的光。
我疑惑地看着手中的锁，试着摇晃，果然听到细微的响动。我们对视一眼，像两个发现了宝藏的孩子。
小心翼翼地拆开锁壳，一张泛黄的纸条和几张照片掉了出来。我拿起那张纸条，上面歪歪扭扭地写着：＂爸爸妈妈，我会好好读书，考上大学。——明志＂
那是我十二岁时的笔迹，工整却稚嫩。记得那年我因贪玩成绩下滑，父亲二话不说，把我从田间叫回来，指着墙上挂的这把锁说：＂咱家穷，但不能穷了志气。这锁上了就是安全，你的心也得上把锁，锁住那些杂念。＂
父亲的话刻在了我的心上，也真的＂锁＂在了这把老锁里。
＂瞧，这是咱们小时候！＂弟弟惊喜地拿起照片。
照片里，是八十年代初我和弟弟穿着父亲从公社带回的蓝色对襟棉袄，在院子里堆雪人的情景。母亲站在一旁，脸上的皱纹里盛满笑意。
那时候，父亲用半个月工资买了台海鸥相机，说是要把孩子们的样子＂锁＂在相片里。他偶尔会骑着那辆永久自行车，带着相机去城里照相馆冲洗胶卷，回来后兴奋地给我们展示照片，仿佛那是什么稀世珍宝。
＂还记得吗？这是八四年春节那会儿。＂我指着照片上的雪人说，＂那年冬天特别冷，咱家的水缸都冻裂了。＂
弟弟点点头，轻轻抚摸着照片：＂那时候咱爹刚从纺织厂调到修配车间，工资涨了五块钱，特高兴。＂
我们坐在老屋的门槛上，打开了记忆的闸门。那时候，这条街上的人家都差不多，大家穿着相似的衣服，过着相似的日子。隔壁王叔叔有台十四英寸的黑白电视机，每到《新闻联播》或者《西游记》播出的时候，半条街的人都挤在他家小院里观看。
＂那会儿娘做的糖醋排骨可真香。＂弟弟突然说，＂每次过年才能吃上一回，我老躲在锅边闻味道。＂
我笑了：＂你这个馋猫，记性倒是好。＂
回忆在我们之间流淌，如同屋前的那条小河，缓慢而温暖。那些苦日子，现在想来竟也是甜的。
＂对了，你还记得八七年那场大洪水吗？＂弟弟忽然问道。
我点点头，那一年我高考结束，正准备去县城的百货大楼买行李箱，准备上大学用的物品。突然的洪水让整个县城的低洼处都泡在了水里。
父亲那天不知从哪弄来一条小木船，划到我们学校接我回家。一路上，他不停地往前划，嘴里还哼着不知名的小调。他说：＂明志，这水挡不住你上大学的路。＂
那时，我才真正理解了父亲的坚韧。
家里为了我的学费，省吃俭用。母亲把自己的一对银手镯拿去当了，那是她的嫁妆，平日里舍不得戴，只有过年才会拿出来看看。
父亲则到处借钱，街坊四邻能借的都借了。他说：＂娃儿读书，就是咱家的希望，再难也得供。＂
那年，我顺利考上了省城的大学，成了全街第一个大学生。临行前，父亲把那把老锁取下来，郑重地放在我手中：＂把它带上，锁住你的志向。＂
我却把锁还给了父亲：＂爸，这锁得守着咱家，我心里自有把锁。＂
大学四年，我勤工俭学，省下钱给家里寄回去。毕业后，分配在县里工作，工资虽不高，但在当时也算体面。弟弟没考上大学，但机灵劲儿不比谁差，早早就跟着远房表叔学修车，后来自己开了家修理铺，生意做得红火。
九十年代初，国企改革，父亲所在的纺织厂效益越来越差。所有人心里都明白，下岗是迟早的事。每天回家，我都能看到父亲眉头紧锁的样子。
母亲安慰他：＂咱家日子总能过，庄稼地还在，家里添了个二十一英寸彩电，儿子闺女都有出息，还怕啥？＂
父亲沉默着，只是每晚睡前，都要确认门锁拴好了。那把老锁，成了他心中最后的安全感。
果然，九七年冬天，纺织厂宣布破产重组，父亲成了下岗职工。他领了几千块钱的补偿金，站在厂门口，久久不愿离去。他在那个厂里待了三十多年，从二十岁到五十多岁，大半辈子都给了那台织布机。
我劝父亲在家休息，但他摇摇头：＂闲不住。＂
第二天一早，父亲就搬了张小桌子到街边，开始修自行车。他的手艺在厂里是出了名的好，很快就有了固定的客源。
每天早上六点，父亲准时出门，把那把老锁挂在腰间，像是某种仪式。晚上回来，再把锁挂回门上。我问他为什么要这样，他笑着说：＂带着它，就带着家。＂
母亲在父亲下岗那年，病了一场。起初只是咳嗽，后来越来越严重。乡镇医院看不出什么，我和弟弟带她去了省城。
检查结果出来那天，医生叫我单独进了办公室。＂肺癌晚期，最多半年。＂医生的声音像是从很远的地方传来。
我不敢告诉父亲真相，只说是慢性支气管炎，需要长期治疗。父亲似乎也明白些什么，但谁都没有挑明。
那段日子，父亲的修车摊开得更早，收得更晚。他修的车越来越多，手上的老茧越来越厚。他把赚来的每一分钱都攒起来，给母亲买药，买补品。
母亲知道自己时日不多，常常拉着我和弟弟的手，嘱咐我们要好好照顾父亲。＂你爹这辈子没享过福，以后你们可得多陪陪他。＂她说这话时，眼里含着泪，却还是笑着的。
二零零零年春节前，母亲去世了。她走得很安详，像是睡着了一样。父亲坐在床边，握着她的手，一夜未眠。
葬礼那天，天空飘着小雪。父亲站在墓前，仿佛一夜之间老了十岁。他从怀里掏出那把老锁，轻轻放在母亲的墓碑前，又收了回来。
＂你娘说过，这锁锁着咱家的福气，不能丢。＂父亲对我们说，声音哑得几乎听不见。
母亲走后，父亲变得更加沉默。他仍然每天修车，但不再和客人闲聊。晚上回家，就坐在院子里，看着那棵他和母亲一起种下的石榴树发呆。
我和弟弟轮流回家陪他，但父亲总是摆手：＂你们忙你们的，我好着呢。＂
那段时间，我经常梦见母亲。梦里，她仍然站在厨房里，做着我爱吃的红烧肉，笑着喊我们吃饭。
醒来，枕边总是湿的。
父亲在母亲走后的第五年，突然对我说想去省城看看。那是二零零五年，他已经六十多岁，从未离开过县城。
我和弟弟陪他坐上了长途汽车。车子驶出县城，父亲一直望着窗外，目光像是要把沿途的风景都记在心里。
到了省城，我们带他去看了电视塔，去了动物园，去了我当年读书的大学。父亲站在校门口，久久凝视着校名石碑，眼里闪着光。
＂当年你娘说，咱家孩子一定要出人头地。＂父亲轻声说，＂她没看错。＂
回程的路上，父亲似乎特别开心，话也多了起来。他说起年轻时的梦想，说起和母亲的相识，说起我和弟弟小时候的趣事。
那一天，仿佛时光倒流，我们又回到了从前那个温暖的小家。
回到家，父亲把那把老锁取下来，认真地擦了又擦，重新挂回门上。＂这锁见证了咱们家的苦与乐，得好好保存。＂他说。
父亲在那次旅行后不久，突然中风了。我和弟弟赶到医院时，他已经不能说话，只能用眼神和简单的手势与我们交流。
医生说，情况不太乐观，随时可能有生命危险。我们决定轮流守在病床前，寸步不离。
父亲住院的第三天晚上，我守夜。半夜时分，父亲突然醒来，用力抓住我的手，另一只手比划着什么。
我凑近一看，他的手指在被单上画着一个方形，像是一把锁的形状。
＂爸，您是想要那把锁吗？＂我问。
父亲用力点头，眼里闪着急切的光。
第二天一早，弟弟把老锁带来了。父亲看到锁，脸上露出了笑容。他用颤抖的手指了指锁，又指了指我和弟弟。
我们不明白父亲的意思，只好拿着锁放在他手上。父亲握着锁，闭上眼睛，似乎很满足。
那天下午，父亲安详地走了。他走时，手里还紧握着那把老锁，仿佛要把它带到另一个世界去。
出殡那天，我们按照父亲生前的意愿，把那把老锁放在了他的棺木里。弟弟说：＂让爸带着锁去找妈，他们俩一辈子都离不开这锁。＂
然而，当晚我做了一个梦。梦里，父亲站在老屋门前，手里拿着那把锁，对我说：＂锁还是留给你们兄弟吧，它锁住的是回忆，也锁住了未来。＂
我从梦中惊醒，心跳如鼓。
第二天一早，我告诉弟弟这个梦。弟弟沉思片刻，说：＂咱们去看看爸，或许他有话要对咱们说。＂
我们来到墓地，站在父母合葬的墓前。春风拂过，墓前的野花轻轻摇曳。
＂弟，我总觉得那把锁里还有东西。＂我突然说。
弟弟看着我：＂是啊，我也这么想。咱们去看看。＂
回到停灵房，在工作人员的帮助下，我们取回了那把锁。锁比我记忆中更沉，仿佛装满了什么。
回到老屋，我们再次小心地拆开锁壳。这一次，除了之前发现的纸条和照片，我们还在更深处找到了一个小布包。
打开布包，里面是一叠发黄的信纸和一个小盒子。信是父亲写给母亲的，每一封都写着同一天的日期——他们的结婚纪念日，从一九七零年一直到二零零零年，整整三十年。
每封信都很短，寥寥数语，却满是情意。＂英子，今天是咱们结婚二十周年。孩子们都好，你放心。我很想你。——大柱＂
小盒子里是一对简朴的银戒指，应该是父母当年的结婚戒指。我隐约记得，那是他们结婚时的全部奢侈品。
＂爸爸每年都写信给妈妈，即使她已经离开了。＂弟弟哽咽着说。
我翻到最后一封信，是父亲中风前不久写的：＂英子，我快去找你了。这些年，我把咱们的回忆都锁在这把老锁里，孩子们会找到的。他们是咱们这一生最大的财富。——大柱＂
泪水模糊了我的视线。我想起父亲粗糙的手，想起他深夜修车的背影，想起他为我们付出的一切。
弟弟接过信，眼睛湿润了：＂爸这是要我们记住，家虽然破了，但锁里藏着的东西永远不会丢。＂
我抚摸着锁面，想起父亲生前最后一次握我的手，那力度如同这把锁的坚固。他曾是县纺织厂的工人，粗糙的手上布满机油印记。即使下岗后，他也从未抱怨，而是默默用这双手在街边修自行车，供我们兄弟俩完成学业，成家立业。
＂明志，带上这把锁吧。＂弟弟说，＂爸妈走了，但这把锁还在，它见证了咱们家的苦与乐。＂
我点点头，感觉喉咙发紧。这把锁，不只是锁住老屋的门，更是锁住了我们兄弟对父母的思念。
＂想当年，咱爹为这把锁还闹出个笑话呢。＂弟弟突然想起什么，笑了起来。
那是八十年代末，有天晚上下了大雨，院子里进了水。父亲怕锁生锈，半夜起来把它取下来，放在炉子上烤干。结果第二天早上竟然找不到钥匙了，全家人翻箱倒柜地找，最后在父亲的枕头下发现了。
＂那会儿咱妈还说，这不是＇妻管严＇，是＇锁管严＇。＂弟弟笑着说，眼里却闪着泪光。
我们决定，把老屋卖了，毕竟我和弟弟都在县城另一头安了家，很少回来。但这把锁，我们决定留下，作为对父母的纪念。
回到家，我把那把老锁挂在新房的墙上。妻子不解：＂这么旧的东西，挂着做什么？＂
我笑着没说话，只是轻轻抚摸锁面。＂这把锁里，装着我们全家的故事。＂我最终说道。
在这个快节奏的时代，我们买了新房，换了新锁，有了更安全的防盗系统，但心灵的港湾，却仍由那把老锁守护。
每当看到它，我就仿佛看到了父亲站在修车摊前的身影，看到了母亲在厨房里忙碌的背影，看到了我和弟弟在院子里追逐嬉戏的童年。
我拿出父亲留下的那些信，一封一封地读给妻子和孩子听。他们通过这些简短的文字，认识了一个他们从未见过的爷爷，一个坚韧、温柔、满怀爱意的男人。
偶尔，我也会像父亲那样，在结婚纪念日写下只言片语的小纸条，藏在那把锁里。这似乎成了我们家的传统，一种无声的爱的表达。
我和弟弟约定，每年清明，一起回老屋看看，为父母扫墓。站在门前，我们会一起掏出那把保存在锁里的老照片，看着父母的笑脸，心中的思念如同这把老锁，历经岁月，却始终坚固如初。
＂哥，你说咱爹娘在那边还会惦记这把锁吗？＂某个清明节，弟弟突然问道。
＂会的。＂我毫不犹豫地回答，＂这锁里装着咱们全家的魂儿呢。＂
弟弟笑了，眼角的皱纹和父亲如出一辙：＂是啊，他们锁住了咱们的回忆，咱们也锁住了对他们的思念。＂
秋风起，落叶飘，我看着墙上挂着的那把老锁，心中涌起一种奇妙的安宁。它不再只是一把锁，而是一座桥梁，连接着过去与现在，连接着逝去与永恒。
正如父亲所说：＂锁是用来锁住宝贝的。＂而在这把老锁里，锁住的是一家人最珍贵的财富——那份历经岁月却始终如一的亲情。
来源：桃花初酒