摘要：我叫周明志，八零年考上华东师范，那时候能拿到大学录取通知书，全生产队的人都要来家里道贺，端着家里仅有的几个搪瓷缸子喝一杯稀释了好几遍的白酒。

背影远去的承诺

＂离婚协议我带来了，请你签字。＂她站在我面前，风尘仆仆，眼神里藏着我看不懂的复杂。

我叫周明志，八零年考上华东师范，那时候能拿到大学录取通知书，全生产队的人都要来家里道贺，端着家里仅有的几个搪瓷缸子喝一杯稀释了好几遍的白酒。

那会儿考上大学比现在孩子考清华北大还稀罕，全大队的喇叭都广播了好几天，夸我是＂飞出农门的金凤凰＂。

上大学那天，爹用自行车驮着我那个补了又补的蓝帆布包，推了足足十里地到汽车站。

＂儿啊，爹就盼着你毕业回来当个体面人。＂老爹眼眶红了，抹了把脸上的汗，递给我一个用报纸包着的红漆饭盒，里面是娘一大早蒸的肉包子。

大学四年，我埋头苦读，没想过别的。直到大三那年春天，系里组织春游，我认识了林清华。

她是城里人，爹是纺织厂的车间主任，家里条件在那个年代算得上富裕。听老同学说，她家里有台14寸的黑白电视机，每到《霍元甲》播出的晚上，邻居们都挤满了她家的小客厅。

林清华长得水灵，一双大眼睛会说话，笑起来嘴角有两个小小的酒窝。她穿着洗得发白却依然整洁的蓝格子衬衫，远远看去像朵在风中摇曳的小雏菊。

＂明志，听说你数学特别好？＂春游那天，她主动和我搭话，眼睛亮亮的，＂我微积分老是不及格，能不能请你帮帮我？＂

就这样，我们开始了每周三下午的自习室约会。一个学期下来，她的微积分及格了，我的心却彻底乱了。

那时候谈恋爱，没有什么花前月下，更没有什么告白戒指。最奢侈的约会不过是一起去食堂吃碗三毛钱的阳春面，然后在校园的法国梧桐下并肩散步，讲讲各自的家乡故事。

＂明志，等我们毕业了，能一起分配到上海吗？＂她总是这样问我，眼里满是期待。

我只能笑笑，不敢给她承诺。那个年代，分配工作哪有自己说了算的？能有个铁饭碗就谢天谢地了。

大四那年，系主任找我谈话。＂周明志啊，你成绩好，表现也不错，组织上准备把你分配到C市教育局直属重点中学。＂

我高兴得一晚上没睡着，第二天一早就跑去林清华宿舍楼下，用小石子敲她的窗户。

＂清华，我可能要去C市了！＂我压低声音，生怕惊动宿管阿姨。

她从窗口探出头来，扎着两条细细的辫子，眼睛笑成了一条缝。＂太好了！我爸在厂里有关系，说不定也能给我找个C市的单位！＂

毕业前夕，我们憧憬着美好的未来。然而命运总喜欢和人开玩笑。

分配名单公布那天，我的名字赫然出现在＂XX省L县沙坪公社中心小学＂一栏。而林清华，如她所愿，留在了C市一家出版社。

＂明志，山区太苦了，连自来水都没有，我不能跟你去。＂她说这话时，窗外正下着小雨，滴答声敲在我的心上。

＂可是，我们不是说好了吗？＂我嗓子发紧。

＂我爸说了，山里太苦，女孩子吃不消。＂她低着头，声音越来越小，＂要不，你去申请调动？＂

＂调动谈何容易？再说，国家培养我们，不就是为了支援基层教育吗？＂我有些激动。

＂那就分手吧。＂她抬起头，眼里噙着泪，＂我等不了那么久。＂

七月流火，我独自来到了大山深处的沙坪小学报到。从县城到沙坪，坐了四个小时的班车，又走了两个钟头的山路，裤腿上全是泥巴。

校长是个五十多岁的老同志，姓张，满脸皱纹里藏着太多故事。他穿着发旧的蓝色中山装，袖口和领子都磨出了白边。

＂年轻人，能来这里教书的没几个，更别说留下了。＂张校长接过我的介绍信，手指粗糙得像树皮。

沙坪小学只有三间教室，一个办公室。我住的宿舍门斜得很，窗户纸上补丁摞补丁，屋角还有几只老鼠洞。床是用几块木板搭起来的，上面铺着一床发硬的草垫子。

夜里，蚊子嗡嗡地叫，我翻来覆去睡不着，想起林清华，眼泪不争气地往下掉。

第二天一早，我被鸡叫声吵醒。推开门，看见一个女老师正在院子里的水缸边洗脸。她见我出来，冲我笑了笑。

＂新来的吧？我叫杨雪梅，教语文的。＂她把搭在肩上的毛巾递给我，＂快洗把脸，待会儿吃早饭了。＂

杨雪梅比我早来两年，是从师范专科学校毕业分配来的。她个子不高，短发，皮肤被山里的风晒得黑红，一双手粗糙得像老农。脸上没有什么明显的特点，但笑起来很亲切，像邻家姐姐。

＂习惯就好，这里的孩子很懂事。＂杨雪梅盛了一碗稀饭给我，上面飘着几片咸菜叶子，＂虽然条件艰苦，但教书育人的乐趣，你慢慢就会体会到。＂

开学第一天，我站在三年级教室门口，三十多双渴望的眼睛齐刷刷看向我。孩子们穿着补丁摞补丁的衣服，有的甚至光着脚丫，但眼神里的求知欲让我心头一热。

＂老师好！＂他们整齐地站起来，声音响亮得让我鼻子发酸。

那一刻，我忽然觉得，或许来这里是对的。

沙坪小学条件艰苦，没有电，晚上批改作业全靠煤油灯。教室里的黑板都是自己用黑漆刷的，不够平整，粉笔在上面写字总是断。最难受的是吃水问题，全校只有一口井，经常水位低得很，打水要用长长的竹竿。

杨雪梅似乎对这一切习以为常。她总是第一个起床，打好水，然后叫醒我和其他老师。

＂明志，多睡会儿吧，我看你眼圈都黑了。＂她经常这样说，然后递给我一盆温水。

那年秋天雨水多，山路泥泞。有次我和杨雪梅去镇上采购教具，回来时遇到山洪，小路被冲断了一段。

＂怎么办？书和教具会湿的。＂我犯了难。

杨雪梅二话不说，把书包举过头顶，一步步趟过齐腰深的水。我赶紧跟上，冰冷的山水打湿了全身，可看着她坚定的背影，我心里却莫名温暖。

就这样，我在沙坪小学度过了第一个学期。

冬天到了，教室没有暖气，孩子们冻得手通红还在认真听课。杨雪梅从县城带回一个铁皮手炉，总是在课间悄悄塞给最小的那个学生——五岁的小萍，她爹妈去南方打工了，跟着年迈的奶奶生活。

＂雪梅，你也冷啊。＂我看她手冻得发紫，忍不住说。

＂没事，我皮糙肉厚的。＂她笑笑，露出两排整齐的白牙，＂倒是你，城里来的公子哥，受得了这苦？＂

她这么一说，我反倒不好意思起来。确实，刚来的那段日子，我总想着城市的舒适，想着林清华，甚至动过申请调动的念头。

＂我哪是什么公子哥，就是个地道的农村娃。＂我挠挠头，＂只不过，刚来不太适应。＂

＂理解。＂杨雪梅没多说什么，只是从怀里掏出一个布包，＂喏，我妈做的姜糖，吃了暖身子。＂

那块黑乎乎的姜糖又硬又甜，含在嘴里慢慢化开，一股暖流从喉咙一直暖到心里。

春节前，学校放假。我原本打算回家过年，行李都收拾好了。可就在临行前一天，小萍的奶奶突发脑溢血，被送到了县医院。

＂明志，小萍没人照顾了，我准备留下来陪她过年。＂杨雪梅敲开我的门，眼里满是歉意，＂本来说好和你一起坐班车回县城的，现在我怕是不行了。＂

我看着她单薄的身影，忽然做了个决定：＂我也留下吧，总不能让你一个女同志单独留在学校。＂

就这样，我们俩和小萍在空荡荡的学校过了一个特别的春节。除夕夜，杨雪梅用仅有的一点粮票和钱，买了些肉和菜，包了一锅热气腾腾的饺子。

＂这个是有馅儿的！＂小萍咬了一口饺子，眼睛亮晶晶的，＂比奶奶包的还好吃！＂

窗外，村里的鞭炮声此起彼伏。我们没有电视看春晚，就围着煤油灯讲故事。杨雪梅给小萍讲《卖火柴的小女孩》，讲到伤心处，小萍的眼泪扑簌簌地掉。

＂别哭，小萍，你有我们呢。＂杨雪梅擦掉她的眼泪，＂今年咱们一起等奶奶回来。＂

那一刻，看着杨雪梅温柔的侧脸，我心里突然涌起一种从未有过的感觉。这种感觉不像对林清华的那种悸动，而是更深沉、更踏实的东西。

新学期开始，我和杨雪梅一起筹划改善学校条件。我们跑县里申请经费，动员村民帮忙修缮校舍，甚至自己动手做教具。

＂明志，你看！＂有一天，杨雪梅兴冲冲地跑来，手里捧着一摞破旧的连环画，＂我从县城淘来的，给孩子们开开眼界！＂

她把自己那点微薄的工资，几乎全花在了孩子们身上。每当我们发愁教学设备不足时，她总有办法用最简单的东西代替。用玉米芯做算盘珠子，用树枝和线串成简易算术教具，甚至把自己的头花拆了，做成了一个七巧板。

就这样，不知不觉中，我对杨雪梅的心意变了。她的质朴、坚韧和对教育的热爱深深打动了我。在这个远离喧嚣的山村，她像一盏明灯，照亮了我迷茫的心。

八三年春天，我决定向杨雪梅表白。

＂雪梅，我想和你结婚。＂放学后，我在学校后面的小树林里，递给她一朵刚采的野花。

她愣住了，脸一下子红到了耳根。＂明志，你是认真的吗？我这人又黑又瘦，没啥文化，配不上你这大学生。＂

＂在我眼里，你比城里那些女孩强多了。＂我握住她的手，＂跟我结婚吧。＂

杨雪梅低着头没说话，过了好久，才轻轻点了点头。

婚礼很简单，就在村委会的大院里举行。张校长当证婚人，全校师生和村里的乡亲们都来了。杨雪梅穿着一件新买的红色连衣裙，扎了个马尾辫，素面朝天，却比城里浓妆艳抹的姑娘美多了。

＂同志们，今天我们见证周明志同志和杨雪梅同志喜结连理...＂张校长的声音有些颤抖，眼眶都红了。

我们的新房是学校腾出的一间小屋，十几平米，除了一张木床，就是两个柜子和一张桌子。但在我们眼里，这就是最温馨的家了。

结婚后，我和杨雪梅的生活并没有太大变化，依然是早出晚归，为山里的孩子们教书。唯一不同的是，每天晚上批改完作业，能一起在煤油灯下喝一碗热茶，说说今天孩子们的趣事。

＂明志，我觉得李小满进步很大，今天他的作文写得真好。＂

＂嗯，他悟性不错，就是太调皮了，上课老走神。＂

这样平淡的日子，却让我感到前所未有的充实和安宁。

日子就这样一天天过去，我们的教学成绩逐渐得到了县教育局的认可。听说今年县里要选拔优秀教师，杨雪梅被推荐了。

结婚第二年春天的一个下午，我正在教室里给孩子们讲解数学题，忽然听到外面一阵骚动。

＂周老师，有个城里来的漂亮阿姨找你！＂小萍跑进来，神秘兮兮地说。

我走出教室，看见林清华站在校门口。她西装革履，手提公文包，头发烫成了当时最流行的＂凤凰卷＂，像是从电视里走出来的人物。

＂明志，好久不见。＂她微笑着，伸出手。

我有些尴尬地握了握，不知道该说什么。

＂我们找个地方聊聊吧。＂她看了看周围好奇的目光，轻声说。

我带她去了学校后面的小树林，那里正是春暖花开时节，山花遍地。

＂明志，我错了。＂一坐下，林清华就开门见山，＂这两年我一直在后悔当初的决定。＂

原来她在机关工作了，家里给她介绍了好几个对象，但她始终忘不了我。听说我在山区安家了，特意请了假来找我。

＂明志，县里新成立了教育科，有编制空缺，我爸托了关系，可以把你调回城里。＂她从公文包里拿出一份文件，＂这是离婚协议，你签了字，下周就可以办理调动手续了。＂

我愣住了，一时不知该如何回应。

＂你不是一直想回城吗？这可是个好机会啊。＂林清华热切地说，＂城里条件好，工资也高，以后还有提干的可能。＂

＂可是...我已经结婚了。＂我终于找回了自己的声音。

＂我知道，但那不过是个山里女人，她能给你什么未来呢？＂林清华不以为然，＂回城后，你的前途广阔着呢。＂

我没有立即回答她，只是说需要考虑一下。

回到家，杨雪梅已经做好了晚饭，桌上还多了一盘我爱吃的炒苦瓜。她似乎什么都知道，却什么都没问，只是静静地给我盛了碗饭。

＂吃饭吧，凉了就不好吃了。＂她说话的语气和平时没什么两样。

那天晚上，我辗转难眠。杨雪梅躺在我身旁，呼吸均匀，似乎睡得很熟。但我知道，她一定也在思考着什么。

＂明志，如果你想回城，我不拦你。＂天快亮时，她突然开口，声音很平静，＂人各有志，勉强不来。你可以去试试，不合适再回来也不迟。＂

我惊讶地转过头，发现她眼睛红红的，显然一夜没合眼。

＂雪梅，你这是什么意思？＂

＂就是字面意思。＂她起身穿衣服，＂我去给五年级代课，李老师家里有事请假了。＂

第二天清晨，山里起了大雾。我站在窗前犹豫时，看见杨雪梅背着药包，独自穿过雾气。

＂雪梅，你去哪？＂我追出门。

＂山那边的小康发烧了，我去看看，顺便给他送点药。＂她头也不回，声音淹没在雾气中。

我看着她的背影渐渐模糊在雾中，瘦小却坚定。那一刻，我忽然明白了什么是真正的爱情，什么是值得守护的人生。

回到屋里，我把离婚协议撕得粉碎，然后去学校找林清华。

＂对不起，我的家在这里。＂我把碎纸片还给她，＂这山里有我放不下的人和事。＂

林清华难以置信地看着我：＂你疯了吗？为了个乡下女人，放弃了这么好的机会？＂

＂她不只是个乡下女人，她是我的妻子，是这山里孩子们的希望。＂我微笑着，心里前所未有的踏实，＂清华，祝你幸福，但我的幸福在这里。＂

当天下午，杨雪梅回来了，衣服湿漉漉的，脸色有些苍白。

＂小康怎么样了？＂我接过她的药包。

＂退烧了，没大碍。＂她看了我一眼，欲言又止。

＂林清华已经走了，我撕了离婚协议。＂我主动说出了她想问的事。

杨雪梅眼睛亮了一下，又很快恢复了平静：＂哦，那就好。＂

就这么简单的一句话，却让我心头涌起一股暖流。

十年过去，山区发生了巨变。通了电，修了路，学校也盖起了砖瓦房，还有了一个小小的图书室。我和杨雪梅还在三尺讲台上，看着一批批孩子走出大山。

小萍考上了师范大学，毕业后又回到了沙坪小学，成了我们的同事。

＂周老师，杨老师，我一定要向你们学习，做个好老师。＂小萍眼里满是感激和敬佩。

八九年冬天，我收到了一封信，是林清华寄来的。信中说她嫁给了一个局长，生活很富足，但总觉得少了点什么。看到报纸上登了我和杨雪梅获得＂优秀乡村教师＂的消息，她才恍然大悟，原来真正的幸福不是物质的丰盈，而是精神的富足。

看完信，我把它递给了杨雪梅。

＂你看，当初你选对了。＂她笑着说，眼角已经有了细细的纹路。

＂不，是我们选对了。＂我握住她粗糙的手，心里满是感恩。

人生如棋，关键处走一步，会有万般不同。我庆幸当初的选择，让我拥有了最真实的幸福——不是车水马龙的繁华，不是官职升迁的荣耀，而是那个雾中远去的背影给我的永恒承诺，是山里孩子们纯真的笑脸，是与杨雪梅共同守护的一方净土。

每当夕阳西下，我站在学校门口，看着杨雪梅送走最后一个学生，然后转身向我走来，我都会想起那个雾气弥漫的清晨，她远去的背影，和我无悔的选择。

这，就是我的幸福。

来源：桃花初酒